«Убейте скорее этого Феллини»
Андрей Плахов вспоминает великого режиссера Федерико Феллини и день его смерти
31 октября день памяти Федерико Феллини. Хорошо помню сумрачный октябрьский день в итальянском городе Виареджо, когда пришла весть о его смерти.
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Кинокритик Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Для моего поколения Феллини был синонимом всего прекрасного, что есть в кинематографе. В 1987-м мне посчастливилось видеть мэтра на закрытии Московского фестиваля, когда его фильм «Интервью» получил главный приз. Это была рифма к легендарному сюжету 1963 года, когда на том же ММКФ жюри во главе с Григорием Чухраем позволило себе героический жест — наградить сумасшедший модернистский опус «Восемь с половиной», наполненный эротикой, фрейдизмом и новым, непонятным киноязыком.
В 1993-м Феллини впал в кому и пролежал, кажется, месяц. То была эпоха заката авторского кино, которое многие спешили похоронить. Один российский кинокритик написал тогда, что коматозное состояние Феллини символично, ибо в нем пребывает сам авторский кинематограф. Еще чуть-чуть — и прозвучало бы: убейте скорее этого Феллини, зачем длить никому не нужную жизнь полутрупа?
Но когда Феллини умер, его хоронила вся Италия, а переживал этот момент весь мир.
Бергман нарисовал для фестиваля в Виареджо эскиз плаката с Джельсоминой — Джульеттой Мазиной, забирающейся на столб. Помимо Бергмана в то время еще были живы Антониони, Куросава, Брессон. Тем не менее уход Феллини знаменовал приближение конца великого кинематографа второй половины ХХ века.
На его месте возник другой — менее великий, но тоже яркий, эмоциональный, порой зажигательный. И значительной долей этих качеств он обязан Феллини. В 2020 году мир отмечал столетний юбилей великого итальянца, об оказанном им влиянии рассказывали Терри Гиллиам, Уильям Фридкин и Дэмиен Шазелл. А могли бы присоединиться к ним и Коппола со Скорсезе, и Вуди Аллен, и Тим Бёртон, и Питер Гринуэй, и Педро Альмодовар, и Эмир Кустурица. И Боб Фосс с Робертом Олтманом и Дэвидом Линчем рассказали бы — если бы были живы.
В фильмах этих прославленных мастеров мы без труда находим феллиниевские мотивы, образные переклички и прямые цитаты. Карнавальные клоуны и бродячие артисты, броуновское движение фарсовых персонажей, сюрреалистические сны и нарциссические видения, визуализация подсознания художника — все это давно вошло в арсенал мирового киноискусства. Тень Феллини нависает и над масками Джокера из экранных версий культового комикса, где красная краска мешается с кровью, и еще над множеством явлений как элитарной, так и популярной культуры. Ну а в итальянском кино самым явным наследником Феллини по праву считается Паоло Соррентино.
Культ Феллини затронул всех крупных режиссеров поздней советской эпохи. Чего стоит разговор Тарковского с Феллини после просмотра «Амаркорда» — его запротоколировала Наталья Бондарчук.
«— Я смотрел твой фильм, Андрей, не весь, конечно, он очень длинный, но то, что я видел,— это гениально,— сказал Феллини.
— Длинный фильм? — возмутился Тарковский.— А у тебя что, много коротких фильмов? А я смотрел их все до конца!
— Не переживай, я знаю: ты и я, мы оба — гении! — улыбнулся Феллини.— Вы, русские, вообще гениальный народ. Как вы ухитряетесь снимать свои фильмы? О чем? У вас же ни о чем нельзя снимать! Я бы не снял у вас ни одной своей картины, потому что все мои картины о проститутках».
«Проститутки» в итальянской оперно-мелодраматической традиции — это то же, что «бедные люди» в русской литературной.
Феллини вышел из «шинели» неореализма. Могучее демократическое движение питалось верой в добро и благородство, естественно живущие в простом «маленьком человеке». Это же стало основой кинематографа оттепели, но Тарковский, как и Феллини, пошел дальше. Оба реформировали язык кино, причем их целью не были формальные эксперименты. Тарковского сближают с Феллини глубокая личная погруженность, визуальная чувственность, ощущение кино как магии.
Каждый раз, когда мы с женой бываем в Риме, обязательно заглядываем на тихую улицу Маргутта, подходим к дому цвета охры с мемориальной табличкой, где Феллини прожил основную часть жизни вместе с Джульеттой. Заходим в соседний ресторан, где они были завсегдатаями. С течением времени он как-то поблек, даже стулья с фамилиями известных артистов износились, кое-где отвалились таблички, да и еда, честно говоря, стала не очень. Но я вспоминаю фильм «Джульетта и духи», на съемках которого режиссер и актриса постоянно ссорились по творческим вопросам. Кажется, сейчас из-за стойки бара выглянет маленькая, худенькая Мазина, посмотрит на супруга обманчиво наивным, детским взглядом и скажет: «Ты, конечно, гений, Федерико, но я лучше знаю, что чувствует женщина, чей муж так любит пышные груди и большие бедра».
Андрей Плахов
Фотогалерея
Федерико Феллини и его путь в кино
Федерико Феллини родился 20 января 1920 года в итальянском Римини в бедной семье. Федерико рос болезненным ребенком, часто страдал от головокружений и обмороков. Врачи даже ошибочно поставили диагноз «сердечная недостаточность». Однако позже оказалось, что мальчик лишь притворялся больным, потому что ему нравилась забота родителей
На фото: Федерико Феллини (справа) с братом Рикардо
Фото: Fotobank / Time Life Pictures / Pix Inc. / Getty Images
В 1938 году Феллини приехал в Рим. Денег хватало только на комнату возле вокзала, по соседству с торговцами-китайцами, ворами и проститутками. Феллини зарабатывал на жизнь рисунками. Будущий режиссер поступил на юридический факультет, правда, одной из главных причин впоследствии назовет не интерес к специальности, а отсрочку от армии Муссолини: «Из-за одного этого стоило просиживать штаны в классе». В дальнейшем избегать призыва ему помогало уже знакомое искусство симуляции болезней
Фото: Fotobank / Mondadori Portfolio / Getty Images
В 1950 году Федерико Феллини поставил свой первый фильм вместе с режиссером Альберто Латтуада под названием «Огни варьете» (кадр на фото) о бродячей труппе, путешествующей по Италии на поезде и дающей представления в захолустных городках и поселках. Этот фильм стал первой экранизацией Феллини и его первой режиссерской работой. Ранее Феллини вместе со сценаристом Серджо Амидеи и режиссером Роберто Росселлини написал сценарий к фильму «Рим, открытый город»
Фото: Capitolium
В октябре 1943 года Феллини женился на молодой актрисе Джульетте Мазине (на фото). Они прожили в браке 50 лет. Именно Мазина, главным достижением которой считаются четыре роли в фильмах Феллини, помогла гениальному, но лишенному деловой хватки режиссеру попасть в мир большого кино
Фото: AP
В 1949 году Федерико Феллини написал сценарий к фильму «Дорога», но пять лет не мог найти средства для съемок. После работы над этой картиной у режиссера случился психический надлом, который он сам позднее называл «Чернобыль души». Фильм ожидал оглушительный успех: более пятидесяти наград, в том числе «Серебряный лев» на Венецианском кинофестивале и «Оскар»
На фото (слева направо): Федерико Феллини, его жена Джульетта Мазина и кинопродюсер Дино Де Лаурентис
Фото: AP / Ellis Bosworth
5 февраля 1960 года на премьере «Сладкой жизни» (1960, на фото кадр из фильма) в Милане один из зрителей плюнул Феллини в лицо. Публика приняла фильм крайне негативно. На протяжении нескольких месяцев картина была запрещена к показу в Италии: католическая церковь возмутилась сценой стриптиза. Однако затем фильм получил признание критиков, а вместе с ним и «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, постепенно приобретая статус культового и эпохального
Фото: Pathe Consortium Cinema
«Сейчас фильмы миновали фазу повествования в прозе и приближаются к поэзии. Я стараюсь освободить себя от определенных ограничений, то есть историй с началом, развитием и финалом. Это скорее должна быть поэма со своим собственным ритмом и размером»
В своем творчестве Феллини продолжал экспериментировать всю жизнь. В его фильме «Восемь с половиной» (1963) последовательное повествование исчезает как таковое
Фото: AP / Mario Torrisi
«Любое искусство автобиографично; жемчужина — это автобиография устрицы»
«Восемь с половиной» (кадр на фото) получил сразу два «Оскара». Феллини снял в картине друга Марчелло Мастроянни и актрису Клаудию Кардинале. В основе — сюжет о кинорежиссере, находящемся в творческом и жизненном кризисе
Фото: FD
«Восемь с половиной» оказался коммерчески успешным фильмом. Его показали и в СССР, фильм получил приз Московского кинофестиваля, благодаря чему Феллини с женой посетили СССР
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Режиссер мечтал воплотить на экране свои заветные мечтания и сны, но был не в состоянии сделать это — продюсеры не хотели финансировать непонятные для них сценарии. Однажды Феллини удалось получить деньги на фильм, который он задумал уже давно — по сюжету герой гибнет в авиакатастрофе. Но перед началом съемок Феллини попал в больницу, что навсегда остановило работу над лентой
На фото: Федерико Феллини целует космонавта Валентину Терешкову во время приезда в Москву
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Федерико Феллини страстно любил автомобили, в одном из интервью он объяснил, что автомания сыграла важную роль в его творчестве: «Без какого-либо смысла проносящиеся непрерывной чередой перед моими глазами картинки, создающие идеальную психологическую ситуацию для обдумывания фильмов, которые я собирался сделать. Большая часть моих фильмов была задумана в машине». Однако после ДТП в начале 1970-х он навсегда перестал водить и перешел на пешие прогулки
Фото: Droits reserves
Во время съемок для Феллини было чрезвычайно важно мнение своей жены Джульетты Мазины. Супруги поссорились во время съемок «Сатирикона» (1969), и Мазина перестала приходить на площадку. Другие актеры по-разному отзывались о Феллини. Например, Анук Эме вспоминает демократичный подход режиссера: «Сценарий помнишь? Тогда вперед!». А Дональд Сазерленд считал Феллини настоящим деспотом на площадке
Фото: AP / Mario Torrisi
Специально для Мазины Феллини написал сценарий фильма «Джульетта и духи» (1965, кадр на фото). Начиная с этой картины, режиссер все фильмы снимал в цвете. В отличие от большинства режиссеров, он не пользовался какой-либо определенной цветовой гаммой, а больше внимания уделял созданию полуфантастического мира воспоминаний своих героев
Фото: Francoriz Production
Всемирный успех «Сладкой жизни» и «Восемь с половиной» принес Феллини известность, но не достаток. Феллини, по собственному признанию, не умел ни зарабатывать деньги, ни тратить их. Семейным бюджетом занималась Мазина. Режиссер с женой всегда жили в квартире в центре Рима, но так и не смогли накопить на хороший загородный дом, о котором мечтала актриса
Фото: Wikimedia / Walter Albertin
В своем позднем творчестве Феллини все чаще возвращался к теме детских воспоминаний: в 1974 году он снял «Амаркорд», что на романьольском диалекте Римини, где вырос Феллини, означает «Я вспоминаю». В целом в поздний период Феллини подвергался большой критике — за оторванность от реальности
На фото: съемочная площадка фильма «Амаркорд»
Фото: AP
В 1980-х годах Феллини снял всего четыре фильма, работая со своими любимыми актерами – Марчелло Мастроянни и Джульеттой Мазиной. Продолжая собирать награды кинофестивалей, Феллини одновременно потерял зрительскую популярность
На фото: с актрисой Анной Маньяни
Фото: AP
«Мой зритель умер», — заявил Феллини, увидев полупустой зал на премьере очередной картины. Находить продюсеров было все сложнее, и режиссер, негативно относящийся к рекламе и телевидению, вынужден был снимать рекламные ролики: для «Биттер Кампари», «Ригатони Барилла» и «Банка ди Рома»
Фото: AP / Richard Drew
Вместе с другом и земляком Тонино Гуэррой (слева) Федерико Феллини придумал пьесу «Амаркорд», по которой был снят один из самых знаменитых фильмов режиссера
Фото: Alberto Roveri / Mondadori / Getty Images
В 1990 году Феллини снял свой последний фильм «Голоса луны». В нем мир предстает глазами человека, недавно вышедшего из сумасшедшего дома, а главную роль играет итальянский эксцентрик Роберто Бениньи. После этого режиссер снимал лишь рекламные ролики
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
15 октября 1993 года Федерико Феллини госпитализировали с инсультом. 31 октября, через 50 лет и один день после свадьбы с Джульеттой Мазиной, Феллини скончался. Джульетта Мазина, больная раком легких, пережила мужа на пять месяцев. Перед смертью она выразила желание быть погребенной с фотографией Федерико в руке
На фото: актриса Софи Лорен и Федерико Феллини во время вручения режиссеру почетного «Оскара» за общий вклад в киноискусство
Фото: AP / Reed Saxon
Когда Италия хоронила известного режиссера, движение в Риме было остановлено. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии — от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в приморском городе Римини
Фото: AP / Roberto Mezzetti
Федерико Феллини родился 20 января 1920 года в итальянском Римини в бедной семье. Федерико рос болезненным ребенком, часто страдал от головокружений и обмороков. Врачи даже ошибочно поставили диагноз «сердечная недостаточность». Однако позже оказалось, что мальчик лишь притворялся больным, потому что ему нравилась забота родителей
На фото: Федерико Феллини (справа) с братом Рикардо
Фото: Fotobank / Time Life Pictures / Pix Inc. / Getty Images
В 1938 году Феллини приехал в Рим. Денег хватало только на комнату возле вокзала, по соседству с торговцами-китайцами, ворами и проститутками. Феллини зарабатывал на жизнь рисунками. Будущий режиссер поступил на юридический факультет, правда, одной из главных причин впоследствии назовет не интерес к специальности, а отсрочку от армии Муссолини: «Из-за одного этого стоило просиживать штаны в классе». В дальнейшем избегать призыва ему помогало уже знакомое искусство симуляции болезней
Фото: Fotobank / Mondadori Portfolio / Getty Images
В 1950 году Федерико Феллини поставил свой первый фильм вместе с режиссером Альберто Латтуада под названием «Огни варьете» (кадр на фото) о бродячей труппе, путешествующей по Италии на поезде и дающей представления в захолустных городках и поселках. Этот фильм стал первой экранизацией Феллини и его первой режиссерской работой. Ранее Феллини вместе со сценаристом Серджо Амидеи и режиссером Роберто Росселлини написал сценарий к фильму «Рим, открытый город»
Фото: Capitolium
В октябре 1943 года Феллини женился на молодой актрисе Джульетте Мазине (на фото). Они прожили в браке 50 лет. Именно Мазина, главным достижением которой считаются четыре роли в фильмах Феллини, помогла гениальному, но лишенному деловой хватки режиссеру попасть в мир большого кино
Фото: AP
В 1949 году Федерико Феллини написал сценарий к фильму «Дорога», но пять лет не мог найти средства для съемок. После работы над этой картиной у режиссера случился психический надлом, который он сам позднее называл «Чернобыль души». Фильм ожидал оглушительный успех: более пятидесяти наград, в том числе «Серебряный лев» на Венецианском кинофестивале и «Оскар»
На фото (слева направо): Федерико Феллини, его жена Джульетта Мазина и кинопродюсер Дино Де Лаурентис
Фото: AP / Ellis Bosworth
5 февраля 1960 года на премьере «Сладкой жизни» (1960, на фото кадр из фильма) в Милане один из зрителей плюнул Феллини в лицо. Публика приняла фильм крайне негативно. На протяжении нескольких месяцев картина была запрещена к показу в Италии: католическая церковь возмутилась сценой стриптиза. Однако затем фильм получил признание критиков, а вместе с ним и «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, постепенно приобретая статус культового и эпохального
Фото: Pathe Consortium Cinema
«Сейчас фильмы миновали фазу повествования в прозе и приближаются к поэзии. Я стараюсь освободить себя от определенных ограничений, то есть историй с началом, развитием и финалом. Это скорее должна быть поэма со своим собственным ритмом и размером»
В своем творчестве Феллини продолжал экспериментировать всю жизнь. В его фильме «Восемь с половиной» (1963) последовательное повествование исчезает как таковое
Фото: AP / Mario Torrisi
«Любое искусство автобиографично; жемчужина — это автобиография устрицы»
«Восемь с половиной» (кадр на фото) получил сразу два «Оскара». Феллини снял в картине друга Марчелло Мастроянни и актрису Клаудию Кардинале. В основе — сюжет о кинорежиссере, находящемся в творческом и жизненном кризисе
Фото: FD
«Восемь с половиной» оказался коммерчески успешным фильмом. Его показали и в СССР, фильм получил приз Московского кинофестиваля, благодаря чему Феллини с женой посетили СССР
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Режиссер мечтал воплотить на экране свои заветные мечтания и сны, но был не в состоянии сделать это — продюсеры не хотели финансировать непонятные для них сценарии. Однажды Феллини удалось получить деньги на фильм, который он задумал уже давно — по сюжету герой гибнет в авиакатастрофе. Но перед началом съемок Феллини попал в больницу, что навсегда остановило работу над лентой
На фото: Федерико Феллини целует космонавта Валентину Терешкову во время приезда в Москву
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Федерико Феллини страстно любил автомобили, в одном из интервью он объяснил, что автомания сыграла важную роль в его творчестве: «Без какого-либо смысла проносящиеся непрерывной чередой перед моими глазами картинки, создающие идеальную психологическую ситуацию для обдумывания фильмов, которые я собирался сделать. Большая часть моих фильмов была задумана в машине». Однако после ДТП в начале 1970-х он навсегда перестал водить и перешел на пешие прогулки
Фото: Droits reserves
Во время съемок для Феллини было чрезвычайно важно мнение своей жены Джульетты Мазины. Супруги поссорились во время съемок «Сатирикона» (1969), и Мазина перестала приходить на площадку. Другие актеры по-разному отзывались о Феллини. Например, Анук Эме вспоминает демократичный подход режиссера: «Сценарий помнишь? Тогда вперед!». А Дональд Сазерленд считал Феллини настоящим деспотом на площадке
Фото: AP / Mario Torrisi
Специально для Мазины Феллини написал сценарий фильма «Джульетта и духи» (1965, кадр на фото). Начиная с этой картины, режиссер все фильмы снимал в цвете. В отличие от большинства режиссеров, он не пользовался какой-либо определенной цветовой гаммой, а больше внимания уделял созданию полуфантастического мира воспоминаний своих героев
Фото: Francoriz Production
Всемирный успех «Сладкой жизни» и «Восемь с половиной» принес Феллини известность, но не достаток. Феллини, по собственному признанию, не умел ни зарабатывать деньги, ни тратить их. Семейным бюджетом занималась Мазина. Режиссер с женой всегда жили в квартире в центре Рима, но так и не смогли накопить на хороший загородный дом, о котором мечтала актриса
Фото: Wikimedia / Walter Albertin
В своем позднем творчестве Феллини все чаще возвращался к теме детских воспоминаний: в 1974 году он снял «Амаркорд», что на романьольском диалекте Римини, где вырос Феллини, означает «Я вспоминаю». В целом в поздний период Феллини подвергался большой критике — за оторванность от реальности
На фото: съемочная площадка фильма «Амаркорд»
Фото: AP
В 1980-х годах Феллини снял всего четыре фильма, работая со своими любимыми актерами – Марчелло Мастроянни и Джульеттой Мазиной. Продолжая собирать награды кинофестивалей, Феллини одновременно потерял зрительскую популярность
На фото: с актрисой Анной Маньяни
Фото: AP
«Мой зритель умер», — заявил Феллини, увидев полупустой зал на премьере очередной картины. Находить продюсеров было все сложнее, и режиссер, негативно относящийся к рекламе и телевидению, вынужден был снимать рекламные ролики: для «Биттер Кампари», «Ригатони Барилла» и «Банка ди Рома»
Фото: AP / Richard Drew
Вместе с другом и земляком Тонино Гуэррой (слева) Федерико Феллини придумал пьесу «Амаркорд», по которой был снят один из самых знаменитых фильмов режиссера
Фото: Alberto Roveri / Mondadori / Getty Images
В 1990 году Феллини снял свой последний фильм «Голоса луны». В нем мир предстает глазами человека, недавно вышедшего из сумасшедшего дома, а главную роль играет итальянский эксцентрик Роберто Бениньи. После этого режиссер снимал лишь рекламные ролики
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
15 октября 1993 года Федерико Феллини госпитализировали с инсультом. 31 октября, через 50 лет и один день после свадьбы с Джульеттой Мазиной, Феллини скончался. Джульетта Мазина, больная раком легких, пережила мужа на пять месяцев. Перед смертью она выразила желание быть погребенной с фотографией Федерико в руке
На фото: актриса Софи Лорен и Федерико Феллини во время вручения режиссеру почетного «Оскара» за общий вклад в киноискусство
Фото: AP / Reed Saxon
Когда Италия хоронила известного режиссера, движение в Риме было остановлено. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии — от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в приморском городе Римини
Фото: AP / Roberto Mezzetti