Человечество делится на тех, кто любит слащавую улыбку чаплинского Чарли, и тех, кто выбирает Бастера Китона, который "никогда не улыбался". Кто из них "сделал комедию искусством" — вопрос абстрактный. Но Китон считал себя вправе пародировать самый амбициозный фильм немого кино — "Нетерпимость" (1916) Дэвида Уорка Гриффита. Как и Гриффит, он нашинковал и параллельно смонтировал вечную историю любви, разыгрывающуюся в трех эпохах. В каменном веке, Древнем Риме и Америке 1920-х мечтатель (Китон) оспаривает сердце Бьюти (Маргарет Лихай) у грубого мачо (Уоллес Бирри). Китон, привязанный к хвосту мамонта или брошенный на растерзание милейшему льву, которому он делает педикюр, это гомерически смешно. Но еще смешнее то, что пародировал Китон "Нетерпимость", а спародировал еще не снятого "Бен Гура" (1925) Фреда Нибло с его легендарными гонками на колесницах. У Китона в Древнем Риме идет снег, и хитрый герой выигрывает гонки, заменив колеса на лыжи, а коней — на собак, перед носом которых размахивает привязанной к шесту кошечкой.