Разгадка под носом у ЦРУ
Шифр скульптуры «Криптос» раскрыли — и испугались
Перед центральным офисом ЦРУ в Лэнгли (Виргиния) вот уже 35 лет стоит скульптура «Криптос»: четыре секции — четыре зашифрованных послания. На разгадку первых трех ушло десять лет. Расшифровать четвертое за эти 35 лет так никто и не смог, несмотря на подсказки скульптора. Тот отчаялся ждать и решил продать ключ к шифру на благотворительном аукционе. Но все пошло наперекосяк.
Фото: Carol M. Highsmith / Buyenlarge / Getty Images
Фото: Carol M. Highsmith / Buyenlarge / Getty Images
Разгадка на 3/4
Джим Сэнборн (Герберт Джеймс Сэнборн-младший) — фигура для криптографического сообщества если не легендарная, то знаковая. Ведь его скульптура во дворе штаб-квартиры Центрального разведывательного управления (ЦРУ) США чуть ли не главная загадка для всех любителей шифрования. Медная стела, разделенная на четыре секции. Каждая из них — часть послания Сэнборна в виде неизвестного кода. При этом каждая — отдельная загадка, для решения которой нужно подобрать свой метод расшифровки.
Сам Джим Сэнборн никогда не был специалистом по криптографии, а потому доверил создание этой головоломки Эду Шейдту — бывшему главе криптографического отдела ЦРУ. И тот постарался на славу.
Торжественная церемония открытия скульптуры «Криптос» перед центральным офисом ЦРУ в Лэнгли (Виргиния) прошла 3 ноября 1990 года. И все бросились разгадывать, что же скрывается за, казалось бы, хаотичным набором букв.
То, что хоть каких-то результатов придется ждать десять лет, не мог предположить даже Сэнборн.
Первым, кому удалось расшифровать «Криптос», стал работник ЦРУ. На поиски и подбор нужного ключа у него ушло более 400 часов. Успех пришел в 1998 году: он смог разгадать послания с трех секций стелы, о чем с гордостью доложил высокому начальству. Но то решило не предавать эту новость огласке. Лишь через полтора года, когда о расшифровке трех секций «Криптоса» сообщил криптоаналитик из Лос-Анджелеса, ЦРУ призналось, что раньше решило загадку в своем дворе. Во всяком случае на 3/4.
Тогда Джим Сэнборн был уверен, что для расшифровки четвертой секции исследователям понадобится максимум три-четыре года. Оставалось разгадать послание всего в 97 символов. Но годы шли, а создатель «Криптоса» получал письма исключительно с неверными ответами.
Создатель скульптуры «Криптос» Джим Сэнборн 35 лет ждал, пока кому-то удастся расшифровать его послание
Фото: Atomic Heritage Foundation
Создатель скульптуры «Криптос» Джим Сэнборн 35 лет ждал, пока кому-то удастся расшифровать его послание
Фото: Atomic Heritage Foundation
Постепенно терпение скульптора иссякало. В ноябре 2010 года, через 20 лет после открытия «Криптоса», он обнародовал в The New York Times (NYT) первую подсказку: символы с 64-го по 69-й расшифровываются как BERLIN. Писем от фанатов криптографии стало больше, но правильных ответов по-прежнему не было.
В 2012 году Сэнборн ввел сбор за переписку с ним: $50 за два электронных письма с обсуждением возможной разгадки шифра. К правильному ответу это никого не приблизило, зато спасло скульптора от тысяч писем любителей загадок со всего света. Хотя некоторых и деньги не остановили. По признанию самого Сэнборна, один из исследователей писал ему каждую неделю в течение десяти лет, несмотря на все призывы получателя остановиться и не тратить деньги впустую. Кстати, Сэнборн заработал около $40 тыс. на этой истории.
В 2014 году была опубликована вторая подсказка — еще пять букв, с 70-й по 74-ю, CLOCK. Сложилось словосочетание BERLIN CLOCK.
Сэнборну казалось, что теперь послание уж точно будет расшифровано. Но не тут-то было.
В 2020 году он в отчаянии раскрывает еще два слова со стелы — EAST NORTHEAST. Помогло ли это? Снова нет.
«Что тут скажешь? Я, блин, устал ждать»,— заявил NYT Сэнборн в августе 2025 года, отметив, что дешифровщики в последние годы пользуются чат-ботами вроде ChatGPT, но даже это им не помогло: «дешифровки, предлагаемые ИИ, откровенно глупы», пояснил он. И решил: он продаст ключ к шифру на аукционе, а большую часть вырученных средств отправит на благотворительность.
Контракт господина Герберта Джеймса Сэнборна с Центральным разведывательным управлением, его пропуск и программка церемонии открытия «Криптоса» во дворе ЦРУ
Фото: RR Auction
Контракт господина Герберта Джеймса Сэнборна с Центральным разведывательным управлением, его пропуск и программка церемонии открытия «Криптоса» во дворе ЦРУ
Фото: RR Auction
Записки умирающего
3 сентября 2025 года Джим Сэнборн как обычно зашел в электронную почту, ожидая очередной порции спама и писем с неверными догадками. И тут — те самые слова, которыми начиналась четвертая часть его зашифрованного послания. Прямо в заголовке письма. А внутри — все остальное. По спине пробежал холодок: 35 лет его засыпали беспочвенными догадками и бредом от чат-ботов, но, стоило ему решить продать свою тайну, как объявились два гения, которые поставили замысел аукциона под угрозу. А ведь Сэнборн уже прикидывал, сколько денег ему удастся собрать — и на финансирование программ для людей с ограниченными возможностями, и для себя самого: ему уже 80, и проблем со здоровьем с годами меньше не становится.
Письмо с правильным ответом пришло от Джарета Кобека — журналиста и писателя, автора романа «Я ненавижу интернет» и давнего фаната работ Сэнборна. К криптографии он отношения не имел.
Тогда как ему удалось найти ключ к столь сложному шифру? Этот факт не укладывался у Сэнборна в голове. И они созвонились в тот же день. Так скульптор узнал, что Кобеку даже не пришлось ничего разгадывать, чтобы узнать правильный ответ.
В марте 2018 года Герберту Джеймсу Сэнборну диагностировали рак поджелудочной железы. Он стал стремительно терять вес, готовился к операции и одновременно собирал набор документов, чтобы передать в Архив американского искусства Смитсоновского института — множество папок с бумагами, которые казались ему важными и могли рассказать потомкам о том, как он создавал работы. Параллельно, опасаясь, что так и не дождется, пока кто-то разгадает шифр «Криптоса», Сэнборн оставил записки для ЦРУ — с ключом к шифру и полным текстом послания.
«Я не знал, сколько мне осталось, и поспешно собрал все свои бумаги», чтобы передать их в архив, вспоминал скульптор в интервью NYT. Вот только в папках для архива Смитсоновского института оказались и записки с расшифровкой «Криптоса».
Ошибка вскрылась, когда аукционный дом RR Auction опубликовал объявление о продаже секретов скульптуры Сэнборна. В нем, как казалось организаторам аукциона, не было ничего, что раскрыло бы тайну стелы во дворе ЦРУ раньше времени. Но Джарету Кобеку хватило одного мимолетного упоминания в том объявлении: среди продаваемых артефактов была указана копия «таблиц кодирования», использованных для шифрования сообщения «Криптоса», сами записи, как сообщалось, находятся в Архиве американского искусства Смитсоновского института.
Кобек, живущий в Калифорнии, тут же связался со своим другом из Вашингтона, журналистом Ричардом Бирном, чтобы тот немедленно отправился в архив и запросил там все документы, полученные музеем от Сэнборна. Бирн часами фотографировал бумаги и отправлял снимки Кобеку. Пока тот не увидел на них клочки бумаги, скрепленные пожелтевшей клейкой лентой. «Эй, тут написано BERLIN CLOCK!» — прокричал Кобек. Текст послания «Криптоса» и ключ к расшифровке были у них.
Джарет Кобек — журналист, отыскавший в архивах Смитсоновского института ключ к шифру «Криптоса»
Фото: Horst Galuschka / dpa Picture-Alliance / AFP
Джарет Кобек — журналист, отыскавший в архивах Смитсоновского института ключ к шифру «Криптоса»
Фото: Horst Galuschka / dpa Picture-Alliance / AFP
Страшно секретно
Тайна «Криптоса» была раскрыта Кобеком и его товарищем 2 сентября. На следующий день они сообщили о находке Сэнборну и уже в полдень говорили с ним по телефону. В самом письме они сразу уточнили, что не собираются ни с кем делиться своим открытием, чтобы не ставить под угрозу срыва аукцион. И их разговор со скульптором прошел «просто прекрасно», казалось Джарету.
Но Сэнборна терзали сомнения. Повесив трубку, автор «Криптоса» стал думать, что делать дальше. Можно, конечно, положиться на честность и порядочность журналистов. Но где гарантии, что они не нарушат свое обещание? И что тогда? Сколько людей захотят платить за тайное знание, которое тайным на деле уже не является? И сколько они готовы будут заплатить? Уж вряд ли $300–500 тыс., на которые изначально надеялись скульптор и организаторы аукциона.
Сэнборн схватил телефон, набрал номер Смитсоновского института и договорился, чтобы все переданные им данные о «Криптосе» были засекречены до 2075 года. Затем позвонил Кобеку и Бирну и предложил сделку: они подписывают соглашения о неразглашении данных, а взамен получают часть дохода с будущего аукциона.
Реакция журналистов оказалась совсем не той, на которую рассчитывал Сэнборн. Денежное предложение оскорбило их, а подписание соглашения о неразглашении могло сделать их «участниками аферы».
«Это полная бессмыслица. Просто нелепо. Этого не будет»,— заявил Бирн.
Они продолжили переговоры по электронной почте, но безуспешно. «Я же не знал их мотивов…А если раскрыть эту информацию, аукциону конец! Вся сила в секрете»,— сокрушался Сэнборн. Об этом же говорил и исполнительный вице-президент RR Auction Бобби Ливингстон, надеясь, что даже победитель аукциона не будет публиковать расшифрованное послание «Криптоса»: «Ценность заключается в знании секрета и в том, что победитель будет единственным человеком, владеющим этим секретом».
«Господи, если бы я знал, что все так обернется, я бы никогда не послал Бирна в ту библиотеку»,— сокрушался Кобек.
В итоге Сэнборн и аукционный дом пошли на компромисс. Они решили все же провести аукцион, но добавили в описание лота дисклеймер, что тайна скульптуры «Криптос» уже раскрыта. Там же говорится, что двое исследователей, получивших доступ к исходному тексту, не планируют публиковать ни его, ни ключ к шифру.
Как это отразится на стоимости лота — пока неизвестно. Аукцион, несмотря на все перипетии, стартовал 16 октября и продлится до 20 ноября. За месяц до его окончания было сделано уже 14 ставок. Пока секреты «Криптоса», личная встреча с Сэнборном и эксклюзивный доступ к пятому фрагменту зашифрованного послания скульптора оценены в $43,9 тыс.