Строгость города берет

Провела Екатерина Ъ-Истомина

"Каменный мешок" Толедо над крутой рекой Тахо — это, если честно, очень страшный город. Это отмечали многие великие европейцы, а Наполеон вообще сказал, что разрушенные Помпеи выглядят живее, чем действующий Толедо. Здесь не по себе от многовековой, кровавой, вернее, пахнущей кровью религиозности. В Толедо чувствуешь себя маленьким, тщедушным, запуганным, средневековым человеком. Во многих старых испанских городах, кроме Мадрида и Барселоны, еще сохранился этот ни с чем не сравнимый страх истинно религиозного толка. Но в Толедо, где есть действующие католические монастыри, где религиозность на грани с инквизицией, этот страх ощущается особенно сильно. Архиепископ Толедо с незапамятных времен является главой католической церкви Испании. Говорят также, что сегодня в монастырях Толедо живут совсем юные монашки и их судьба крайне трагична — это новообращенные азиатки, которых, обещая им сладкую европейскую жизнь, привозят в Испанию и фактически заставляют принять постриг.

Символично, что одно из главных художественных сокровищ Толедо — это великое полотно Эль Греко "Погребение графа Органа". Картина как бы показывает "мост" между жизнью и смертью — на земле графа Органа (набожного сеньора Руиса де Толедо, так на самом деле звали этого человека) провожают друзья (есть среди них и сам художник с сыном Себастьяном), на небе уже ждут ангелы и апостолы. Висит это мрачное барочное полотно в капелле небольшой церкви Сан-Томе, бывшей до "принятия" этим зданием католичества арабской мечетью. И такая схема — сначала мечеть, затем синагога, затем католический собор — для Толедо обычна.

Толедо — это многовековой пирог религиозных пластов, это заметно и по архитектуре, и по плану города. Оставим в покое язычников-римлян, заложивших селение Toledeum, которое в 418 году после многодневной битвы досталось вестготам. От римских времен в Толедо ничего не осталось — кроме крошек римского цирка и куска акведука, все теперь разрушено, жалкие остатки римских вилл и дворцов подобрали археологи. Вестготы были первыми, кто установил в Толедо христианскую власть. Крестившиеся варвары построили в Толедо первые христианские соборы, которые были преобразованы в мечети — мавры, шедшие с юга вглубь Пиренейского полуострова, завоевали Толедо в 712 году. Так старые христианские церкви стали мечетями, были построены и новые мечети, которые позднее — в 1085 году, после покорения Толедо Альфонсом VI Кастильским — "перешли" в католичество. Приблизительно в то же время в Толедо, ставшем столицей Кастильского государства, получает развитие и еврейская религиозная культура — евреи-сефарды строят синагоги (сейчас великих синагог в Толедо сохранилось две, в одной работает большой тематический музей о культуре и быте сефардов) и открывают свои ученые школы. Учение каббалы и "Книга Зогара" родились именно в Толедо — в районе Санта-Крус. Христиане до определенного момента поддерживали и еврейскую, и арабскую культуры в Толедо. Толерантность образовала знаменитую школу переводчиков в Толедо. Одной из центральных наук средневекового Толедо была алхимия. Взлохмаченные фаусты тех лет, как и полагается, пытались добывать золото из какой-нибудь трухи и повсюду искали философский камень. В 1497 году евреи были изгнаны из Толедо, а их синагоги стали католическими церквями (именно в такой "крещеной" синагоге и работает сегодня музей культуры сефардов). В 1561 году боевой король Филипп II переносит столицу государства из Толедо в Мадрид.

В Толедо круглый год очень много туристов — большими толпами они стоят перед главным кафедральным собором. Разумеется, в прошлом это была мечеть. Это можно понять, например, по щербатой мавританской плитке, которой выложен пол. Арабские строители заложили в пол своей мечети огромные железные балки, и именно они позволили уже католическому собору устоять во время землетрясения. Этот собор, похожий на какой-то невиданный, каменный, с башнями-мачтами корабль, входит в число самых главных католических храмов Европы. В нем аж 40 часовен, огромный барочный алтарь. Полотна Рубенса, Гойи, Эль Греко, а также разнообразные мощи католических святых спрятаны в часовнях.

Много туристов и на панорамных площадках, с которых хорошо видна злобная и бурная речка Тахо с мостом Святого Мартина и гигантский замок Алькасар, заложенный еще вестготами и ставший затем арабской резиденцией (замок уже пять лет закрыт на реконструкцию). Толпы — у крошечного входа в музей Эль Греко в Санта-Крус. Этот музей, открытый в 1912 году, был построен на месте снесенной синагоги. Он чем-то напоминает греческий домик с дощатыми кривыми скрипучими полами и потемневшими "Апостолами" на стенах (сам художник жил не в этом здании — его занимал еврей-казначей, а Эль Греко снимал большой соседний дом).

Толпы смотрят в капелле Сан-Томе на "Погребение графа Органа" — и нужно будет ждать, чтобы подойти поближе. Сотни людей фотографируются у памятника в виде колонны Изабелле Католичке, святой покровительнице Толедо (корона правительницы с бриллиантовым крестом находится в Кафедральном соборе). Толпы рыскают по сувенирным лавкам в поисках достойного клинка. Дело в том, что сталь — это традиционный промысел в Толедо, считается, что она не уступает стали дамасской. Нет смысла ждать, пока наплыв туристов спадет — такого тут не бывает.

Удивительно, но, несмотря на тысячи туристов, вытирающих спинами и боками старые стены домов на узких улицах, в Толедо все равно торжественно и тихо. В начале 1920-х молодые Бунюэль и Гарсиа Лорка задумали было повеселиться в Толедо. И организовали шуточный орден, получивший название Толедского. Приняли в свои шумные ряды Сальвадора Дали. Но с яростным весельем у них как-то не получилось — шутихи не удавались, проказы тоже, выпивка не шла им в горло. И шутовской орден был распущен. Карнавал не задался. Этот город не терпит смеха и вообще людей не любит.

Даже ресторации — а кухня в Толедо отменная, все готовится по старым монастырским рецептам — совсем не похожи на грандиозные барселонские забегаловки или на "музеи хамона" в Мадриде. Вот и приходится обедать с каким-то торжеством и высокопарностью, в полном молчании, словно на обедне. Все же найдем в себе силы отметить в первую очередь молочного поросенка, которого в "Кардинальской светелке" (так называется лучший ресторан в Толедо) запекают целиком. Лучше молочных поросят не делают нигде в Испании — с красной томленой шкуркой, которая переливается прозрачной щетинкой. Но тоже грустно от этого вкуснейшего малютки-поросенка — Толедо создан для вечной молитвы, а не для обеденной еды.

www.mitoledo.com, www.ayto-toledo.org