В гостях у Ван Гога и Нострадамуса

Провела Екатерина Ъ-Истомина

Этот маленький каменистый городок в Провансе всемирно знаменит двумя именами — Мишеля Нострадамуса и Винсента Ван Гога. Первый здесь родился — в 1503 году, а второй лечился — в 1889-м. В Сен-Реми-де-Прованс (Saint Remy de Provence) проще всего добраться из Авиньона — городок находится в 25 километрах от города пап и летней театральной столицы Европы. Из еще более крупных ориентиров мы можем назвать Марсель — именно там мы сели на весьма чистый, если учесть, что это юг благословенной Франции, и очень быстрый поезд и через полчаса были уже в Авиньоне, а еще через полчаса — и в Сен-Реми. В Сен-Реми нас доставил таксист на стареньком кашляющем "Ситроене", и по пути он предложил купить у него домик — в сущности, "небольшую милую виллу, граничащую с лавандовыми полями". Да, вилла, как он сказал, находится именно в границах Сен-Реми, и это отличный каменный домик с садиком, и к тому же "здесь все покупают виллы, и так давно заведено". И это сущая правда. Сен-Реми — тихое место, несмотря на то что здесь много туристов. Именно поэтому недвижимость здесь стоит существенных денег, а иметь дом в Сен-Реми считается престижным у самих французов. Таксист, которому было хорошо за пятьдесят, также сказал, что вынужден продавать свою виллу в Сен-Реми, так как ему нужно переехать жить к бабушке с дедушкой в Авиньон и ухаживать за ними. Из природного чувства такта мы не спросили у таксиста его возраста, но было и так ясно, что его дедушке с бабушкой хорошо за сто лет. Удивляться нечему. В Провансе все сейчас живут и всегда жили долго, кроме, пожалуй, Винсента Ван Гога. Великий художник покончил с собой через год после лечения в психиатрической больнице, расположенной недалеко от Сен-Реми.

В Сен-Реми, очевидно, живут люди с юмором — так, на одном из старых каменных домов мы нашли прибитую к дверям большую деревянную табличку: "Внимание! В этом доме никогда не жил и ни разу не умер великий художник Винсент Ван Гог. Так что вы можете идти мимо". Но "мимо" мы не пошли, поскольку почти по соседству с юмористическим домом висела самая настоящая мемориальная доска: "Здесь, в этом доме, родился в 1503 году Мишель де Нострадамус".

Астролог, знахарь и, по некоторым данным, еще провидец родился в крайне скромном месте в центре Сен-Реми — двухэтажная каменная лачужка с дверями, в которые сегодня сможет протиснуться разве что школьник третьего класса. Двери малы, а окна и того меньше — это бойницы. Можно сказать, что Мишель де Нострадамус родился в скворечнике, хотя семья его считалась зажиточной (мало того что это были евреи, они были еще и врачи — словом, богатая публика). Кто сейчас живет в доме, где родился Мишель де Нострадамус,— нам неизвестно, видимо, это семейство французских цирковых лилипутов.

Собственно, центр в Сен-Реми найти несложно. Здесь есть два центра. Официальный — там, где находится мэрия, каменное здание с большими французскими триколорами на фасаде и с обширным палисадником из классических пятнистых платанов. Разумеется, загорелые старики играют перед мэрией в петанк, эту народную игру Лазурного берега и Прованса. И центр человеческий — с небольшим отелем Les Ateliers de l`Image (мы очень рекомендуем) и крошечным рестораном с обширной винотекой в подвале, занесенным в гид "Мишлен". Туристов в Сен-Реми круглый год бывает довольно много — это американцы, англичане, голландцы, и все они стремятся немного пожить в средневековой Франции. Приезжают обычно на два-три дня, на выходные, и этих дней оказывается достаточно, чтобы полюбоваться Сен-Реми и исследовать все его памятники.

Сен-Реми — это настоящее французское Средневековье, причем захолустное, глубоко и даже как-то почетно провинциальное, так что величественных готических построек мы здесь не обнаружили (их в захолустных местах не строили). Один из главных туристических аттракционов в Сен-Реми — восхитительная древнеримская руина, расположенная немного на удалении от двух центров и точно подходящая под сентиментальное определение "истинной древности". Естественно, привлекает внимание всех знатоков искусства и роскошная психушка, где жил и лечился Ван Гог. Каменное строение, утопающее в пушистых полевых травах, куда художник прибыл из Арля абсолютно добровольно, по совету своего брата и опекуна Тео. Хорошо ли ему здесь было? Надо сказать, что Ван Гог написал здесь много картин и очень радовался появлению на свет племянника. Плохо ли? Все же через год он покончил с собой. Но факт остается фактом: великий сумасшедший был и вправду не от мира сего, не жильцом, так как Сен-Реми можно считать тихим райским местом, особенно в летние месяцы (а лечение Ван Гога продолжалось все лето 1889 года). Если не найти счастья в Сен-Реми, то не найти уже нигде. Не стоит даже и пробовать.

Улицы, вымощенные круглым и скользким булыжником, петляют в каменных домиках, приросших друг к другу, словно грибы в грибнице. Попадаются часовни, фонтаны, памятники, крошечные дворы, заставленные традиционными пузатыми горшками с красной геранью. Эти дворы часто бывают закрыты массивными чугунными воротами, чей рисунок отбрасывает длинные тени на мостовую. Как и везде в Провансе, тени в Сен-Реми очень контрастны — почти как в Тоскане. Очень много сувенирных лавок с плетеными корзинами и глиняной посудой, самодельными духами вроде тех, что продают в лавках душистого Грасса, льняными полотенцами и гобеленовыми подушками.

Хорошо в Сен-Реми обстоят дела и с питанием — а с дороги и после прогулок, как известно, очень хочется поесть. Мы счастливо нашли небольшой ресторан, который расположен на противоположной стороне от отеля Les Ateliers de l`Image. Это заведение оказалось занесенным в питательные гастрономические скидки гида "Мишлен" — итак, одна звезда. Наш обед выглядел так. Жирные, но нежные куски лосося, разложенные в режиме карпаччо и окруженные вальсом листьев рукколы. Запеченный в небольшом горшке сыр, который можно было намотать на вилку, словно макаронину. Гаспаччо с мякотью томатов и черным горошком перца. Сочный бок барашка с молодым картофелем, нарезанным еле весомыми кружками. Пара бутылок вина "руж", принесенных нам в специальных глиняных графинах. И кофе — большая чашка. Мы еле смогли перейти улицу, чтобы прилечь во внутреннем дворике отеля.

В сущности, отдых в Сен-Реми — это южные обывательские радости. Но они показались нам бесценными, особенно на излете теплого сезона.

www.hotelinprovence.com