Великий русский рандом

«ВКонтакте» и онлайн-кинотеатр Chill показывают фильмы о флагманах российской независимой музыки в рамках проекта режиссера Кирилла Алехина «Громко и честно». Получив финансирование Института развития интернета (ИРИ), съемочная группа объехала всю страну вместе с коллективами «Бонд с кнопкой», Yerkatt, Trackdrivers, passmurny и Soltwine. О новых героях инди-сцены — Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Авторы сериала «Громко и честно» называют его документальным мюзиклом, хотя в пяти сериях — ни единого сюжета, ни общих персонажей, ни танцев. Скорее, это сериал-фестиваль. Его представляют как продолжение сериала «Громко и нежно», который вышел в 2023 году. Слово «честно» в контексте нового сериала можно было бы заменить на «искренне». Герои регулярно его повторяют и при этом действительно выглядят людьми чистосердечными, в противовес притворной и придворной поп-продукции. Но на самом деле главное отличие второго сериала от первого в том, что в «Громко и нежно» пели девушки, а в новом — парни. Так что знайте: если поет мужчина — в чистоте его помыслов сомневаться не стоит.

Создатели «Громко и честно» уверяют в пресс-материалах, что в России бум независимой музыки.

Бум — категория спорная, но популярность у героев сериала действительно есть: мы видим в кадре переполненные концертные площадки и даже стадионы, как в случае с белгородским артистом по имени Soltwine (правда, кадры со стадиона — «разогрев» перед Леонидом Агутиным, но все равно ценно). Надо отметить, в танцпартере перед сценой у каждого из артистов — подпевающие, визжащие, а то и плачущие фанатки. Против такого аргумента не попрешь.

Хедлайнером «Громко и честно» стала группа из Нефтекамска «Бонд с кнопкой» — самая популярная молодая группа страны.

Название группы гарантирует кликбейт, как и название ее главного хита «Кухни», о котором в фильме говорят заслуженно много.

Лидер «Бонда с кнопкой» Илья Золотухин — интеллектуал и харизматик аутичного склада. Очки, босые ступни, взгляд внутрь себя. За его спиной нередко — хор, в этом фильме — детский, из Выксы. Многоголосное исполнение популярных песен — тренд последнего времени на самых разных площадках, от шоу Антона Беляева LAB до дворов культурных центров и городских площадей. При этом у 25-летнего Ильи Золотухина уникальный тембр: высокие радостные ноты и замогильная хрипотца внизу. Возможно, именно это выделяет «Бонда с кнопкой» на фоне прочей инди-сцены: масштаб вкупе с внутренней болью.

Илья Золотухин фактически ведет весь сериал за собой, даже в сериях, в которых его нет. Все герои — из провинции, все пережили внутренние трансформации и переезд в Москву. Господин Золотухин не чужд самоиронии: «Он был заморышем, потом начал петь и всем понравился… нет, это не так. Человеческая жизнь не строится на конфликте. Она строится на случайностях, на великом русском рандоме».

Рок «Бонда с кнопкой» тесно переплетен с фолком, хоровые эпизоды вызывают стойкие ассоциации с церковным хором, но в большей степени с многоголосными гармониями группы Arcade Fire.

Как выясняется при просмотре одного из эпизодов, «Бонд с кнопкой» в теплых отношениях с иеромонахом Космой из Донского монастыря. Для рок-сообщества он фигура важная. Среди его прихожан и просто друзей — Леонид Федоров («Аукцыон»), Тутта Ларсен, Псой Короленко, Дэвид Тибет (Current 93), он был духовником покойного Петра Мамонова. В целом же «Бонд с кнопкой» вряд ли стали продолжателями чьего-либо дела. Они придумали свое. Новый альбом группы называется «Дом». Он вышел на прошлой неделе, там все ее самые популярные песни, включая «Кухни».

Yerkatt (Ашот Шагенян) родом из якутского поселка Нижний Бестях. Сам факт существования армянского поп-певца из Якутии уже интригует. Yerkatt аккуратно использует мотивы своего народа в мелодиях интернационального качества. Его история — это путь из «купола смирения», «купола спокойствия», как называет герой свой родной поселок, где все тихо, спокойно и предсказуемо, за его пределы, в большую индустрию. Причину Yerkatt формулирует так: «Я не помещался в своей комнате, в своем поселке». Родной населенный пункт с улицей из магазинов, «которые бизнесмены называли именами своих детей», все же, вероятно, достал Ашота как следует, как и морозы ниже минус 60. Только он, судя по фильму, так никогда не скажет. Yerkatt человек мощного телосложения, но при этом очень добрый и мягкий.

Если серия про «Бонда с кнопкой» посвящена феномену мгновенной суперзвезды, а эпизод с Yerkatt рассказывает о сочетании несочетаемого, то история группы passmurny — про упорство и мастерство. Музыканты из Чебоксар пробивались к успеху десять лет, бесконечно оттачивая исполнительские навыки. Об их инструментальных «скиллах» в фильме говорится больше, чем о чем-либо еще, и сразу вспоминается теория «10 000 часов». В конце концов у группы случился интернет-хит «Сердце», на одном только YouTube соответствующий клип собрал более 2 млн просмотров.

Truckdrivers в музыкальном отношении самые тривиальные герои сериала. Это челябинский панк-рок, который сомневается сам в себе. Truckdrivers поют: «Делай что должен, и будь что будет. Безумцы землю ногами крутят». Их барабанщик Игорь Берсенев, рассуждая в фильме о протестной составляющей панка, говорит, что «протест должен перейти в созидательное русло». Вполне характерный для 2025 года взгляд на молодежную музыку.

Soltwine (Андрей Волобуев) озвучивает в фильме рецепты успеха для совсем молодых музыкантов, приводя много примеров из собственного опыта, с денежными суммами и цифрами стримов. Он утверждает: «Сегодня недостаточно быть искренним, нужно быть интересным». Основным инструментом его продвижения стал TikTok. При этом музыкант с явным удовольствием вспоминает и свои уличные выступления на Старом Арбате: «Ты собираешь 200 человек, а потом берешь комбик и убегаешь от полиции с мигалками».

Все артисты, выбранные для сериала, вышли за границы провинции, откуда они родом, но в каком-то смысле и сейчас живут внутри «купола спокойствия», о котором говорит Yerkatt, только теперь это Москва.

У них есть шансы выйти и за ее пределы, ведь они способны создавать музыку, которая может быть интересна в интернациональном контексте. Это поколение, которое выросло на очень хороших примерах, имело доступ к инструментам и студиям любого качества и застало концерты ведущих мировых звезд. И похоже, удача им уже улыбнулась.

Игорь Гаврилов