«Ты, наверное, в LA, я сегодня в Донецке»

Рэпер Хаски выступил в ДНР

Вечером в субботу, 18 октября, в Донецке прошел концерт Хаски — одного из самых известных и популярных российских рэперов. Это стало большим событием не только для города, но и для федеральной культурной повестки — музыканты такого уровня ранее не выступали в ДНР, тем более в рамках всероссийского тура, не делая различий между «старыми» и «новыми» территориями. О том, как Хаски вводил донецких фанатов в «боевой транс», рассказывает корреспондент “Ъ” Полина Мотызлевская.

Хаски (Дмитрий Кузнецов) во время выступления в Донецке

Хаски (Дмитрий Кузнецов) во время выступления в Донецке

Фото: Полина Мотызлевская, Коммерсантъ

Хаски (Дмитрий Кузнецов) во время выступления в Донецке

Фото: Полина Мотызлевская, Коммерсантъ

С шести часов вечера у ТРЦ «Донецк Сити» растянулась длинная очередь из молодых людей — девушки в кружевных кофтах и юбках, парни в модных худи и джинсах карго. Еще в 2023–2024 годах такое невозможно было представить: район считался небезопасным, сюда — буквально, в соседние дома — регулярно «прилетало» со стороны укрепрайона ВСУ в Авдеевке. А 31 января 2024 года украинский БПЛА сбросил взрывчатку прямо на крышу здания.

Но все же к концу 2025 года ситуация изменилась — и не только с обстрелами. В Донецке уже выступали музыканты «с большой земли», но это были либо академические коллективы, либо эстрадные звезды, рок- и панк-группы — жанры уважаемые, но уже недостаточно актуальные. Рэперы тоже были, но все-таки не из числа звезд. Хаски стал первым российским рэп-артистом «высшей лиги», который включил Донецк в свой концертный тур по стране — и для местной молодежи это стало большим событием.

Хаски (Дмитрий Кузнецов, 1993 г. р.) — российский хип-хоп-исполнитель, известный необычной манерой исполнения песен и мрачными текстами. По данным на октябрь 2025 года, у Хаски на сервисе «Яндекс Музыка» 1,25 млн слушателей в месяц. Плейлист «Хаски: лучшее» на платформе «VK Музыка» набрал 893,7 тыс. прослушиваний. На официальной странице исполнителя в VK — более 400 тыс. подписчиков, на видеохостинге YouTube — 371 тыс. подписчиков и 174,5 млн просмотров.

В 2014 году Хаски приехал в Донецк к ополченцам, был фотографом командира батальона «Спарта» Арсена Павлова (Моторолы). В 2017 году Хаски выступал на фестивале в Донецке вместе с рэперами Птаха и Рем Дигга. В 2022-м артист приезжал в Луганск, чтобы снять документальный фильм о мобилизованных музыкантах филармонии, участвующих в боевых действиях.

Концерт должен был пройти в клубе «Кокон» на пятом этаже «Донецк Сити». Выступление задерживалось на полтора часа: охранники в черных балаклавах тщательно досматривали каждого. Причем проверяли не только вещи, но и документы. «Для тех, кому еще нет 18, поблажек нет»,— расстроенный юноша пересказал слова охранника своей спутнице. Та пришла на концерт с мамой — белокурой женщиной с клатчем, которой на вид едва ли можно дать больше 35 лет. «Я тут самая старая!» — смеялась она, поправляя волосы перед фронтальной камерой телефона. «Ниче, мам, под Хаски щас послэмишься»,— заверяла дочь.

Охранники не только досконально досматривали каждого, но и требовали соблюдать дресс-код — в «Коконе» под запретом спортивные костюмы и военная форма; довольно странные требования как для прифронтового города, так и для концерта рэпера с имиджем гопника в «адидасе».

«Прикиньте, меня не пустили из-за спортивных штанов! Вот Хаски, я уверен, похер на мои штаны. А клубу "Кокон" не похер! Пришлось щас в ТЦ джинсы купить, чтоб пройти»,— показывал друзьям обновку худощавый молодой человек. Ремень еле удерживал на нем новые джинсы песочного цвета.

Попав, наконец, в «Кокон», сразу видишь сцену и танцпол. Справа от сцены — бар, там же выход на балкон, куда заскучавшие от долгого ожидания фанаты постоянно ходили покурить. Еще одна примета нормализации жизни в городе: вплоть до 2024-го в донецких заведениях на столиках обязательно стояли пепельницы. «Че, когда Дима-то уже выйдет?» — спросил кто-то из зрителей у фотографа из команды Хаски. «А че, его Дима зовут? — вмешался в разговор еще один молодой человек.— Я не знал. Я вот знаю, что Скула зовут Саша, ну и что Пашу Техника зовут Паша». Все рассмеялись, а затем стали фотографироваться с зашедшим в курилку военкором Семеном Пеговым. Молодежь к нему обращалась уважительно, по имени-отчеству. «Можно просто Семен, без Владимирович»,— смущался он.

Постепенно клуб заполнился. На танцполе не протолкнуться, все столики заняты. В падающем со сцены синем свете растворялись клубы дыма от кальянов. У самого близкого к сцене столика сидели двое молодых мужчин: короткие стрижки, приталенные рубашки, брюки. Из-под брюк одного виднелся протез. Штанина другого была перевязана чуть ниже колена. У каждого рядом со стулом стояли трости. Когда один из мужчин выходил из-за стола покурить, люди на танцполе расступались перед ним, чтобы он мог пройти на одной ноге.

Наконец, свет погас. Низкий мужской голос из колонок пообещал ввести зрителей в «состояние боевого транса».

«Хас-ки! Хас-ки! Хас-ки!» — неслось из зала. Рэпер вышел на сцену и сразу заиграл бит. Без лишних слов Хаски начал с бескомпромиссного хита: «Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым! Я хочу быть автоматом, стреляющим в лица!» Фанаты заверещали и хором орали припев.

Гастрольный тур рэпера проходит в эстетике рыцарей, которые путешествуют по просторам родины. Поэтому Хаски соединил свой любимый спортивный костюм Adidas с имитацией рыцарских лат. Вместе с Хаски на сцене были музыканты, тоже в доспехах, и танцор в черно-белой маске шута — с оголенной грудью, обильно украшенной татуировками. Он бил себя по груди в такт битам «Пули-дуры».

Фото: Полина Мотызлевская, Коммерсантъ

Фото: Полина Мотызлевская, Коммерсантъ

Публика вошла в раж. «Шаг влево, шаг вправо, прыжок! Шаг влево, шаг вправо, прихлоп!» — читал Хаски, повторяя на сцене движения из строчек. Фанаты повторяли за ним эти движения, начинали толкать друг друга — у сцены собирался слэм. Мать той самой юной фанатки участвовать в нем не стала. Она изредка подходила к толпе, искала дочь глазами, убеждалась, что с ней все в порядке, а затем уходила обратно к бару. Когда женщина в очередной раз подошла к сцене, мимо нее охранники протащили по полу парня с разбитым лицом. Тащили его за обе ноги, он не сопротивлялся. Возле выхода охранники замешкались, парень поднял голову и улыбнулся двум шокированным девушкам. Кровь из носа залила его зубы. Видимо, кто-то действительно вошел в тот самый «боевой транс».

Тем временем на сцене запестрел свет и послышался грохот. С первых же звуков фанаты поняли — сейчас Хаски исполнит свежий «kanye west diss».

«До-нецк! До-нецк! До-нецк!» — кричали молодые люди, поднимая руки в такт проигрышу. «Ты, наверное, в LA, я сегодня в Донецке»,— первую строчку трека в зале проорали так, что не слышно было самого Хаски. Трек вышел за несколько недель до концерта, но в зале его уже знали наизусть. Многие начали снимать происходящее на телефоны и хором выкрикивали текст. «Я видел сон, что LA демонтировали, / И на Беверли-Хиллз батальон "Сомали", / И какой-то араб на хромом ишаке / Изнасиловал негра в твоем пиджаке». Эти строчки в зале скандировали особенно четко.

В коротких перерывах между песнями из зала все чаще начали звучать просьбы исполнить трек «Отопление» — как будто людям хотелось не только слэма, но и романтики. Спокойные песни про любовь вызывали у дончан такой же ажиотаж, как боевые хиты по типу «Пиромана»,— фанаты знали их наизусть.

Через час многие стали ненадолго выходить из зала — даже не покурить, а просто подышать. Охранники тоже выходили — на воздухе они снимали маски и поднимали головы вверх, пытаясь набрать в легкие как можно больше воздуха. После переговаривались, обсуждали дебоширов — и смотрели с высоты балкона, как из ТРЦ выходят люди, которых они только что выгнали из клуба.

Во время концерта Хаски не говорил со зрителями. Взаимодействие с залом строилось через низкий голос из колонок — он представился магистром рыцарского ордена.

Напрямую Хаски обратился к фанатам только однажды — предложил провести «дыхательную практику». «Вдо-о-о-х... Вы-ы-ы-ыдох!» — говорил он, и собравшиеся следовали его указаниям.

На последнем выдохе Хаски начал читать лирическую «Песню для К» — «Я хочу, чтоб ты никогда не умерла / Чтоб гуляла сквозь века, будто через зеркала» — а следом и «Отопление», которое так просили фанаты.

Ближе к десяти вечера голос из колонок объявил, что концерт подходит к концу, а значит сейчас самое время «погрустить и вспомнить павших соратников». Все приготовились к минуте молчания, но Хаски начал читать «Поэму о Родине». Фанаты подняли головы и начали подпевать. Особенно громко в зале прозвучали строчки: «Другой братан сказал, что ему ***** выбирать / Уехав на войну, он уехал умирать / А я остался здесь птицей-говоруном / Испуганным ребенком за пластиковым окном». После «Поэмы» Хаски ушел со сцены, но голос из колонок подсказал, что можно попросить еще что-то спеть. Фанаты начали скандировать «Пи-ро-ман!», но Хаски вышел и исполнил «Шансон 2». Уходил он со сцены под крики: «Спасибо! Спасибо! Спасибо!»

На улице кто-то молча курил, кто-то вызывал такси, кто-то делился впечатлениями. Вдруг все обернулись. Двое крепких молодых людей вывели из клуба того самого парня в новых джинсах песочного цвета. Он так набрался, что еле стоял на ногах. Друзья усадили его на клумбу, похлопывали по щекам и, смеясь, говорили: «Ладно-ладно, жить будешь!»

Полина Мотызлевская, Донецк