За столом с Линчем
Легендарный виноторговец написал роман о вымышленном провансальском виноделе
Несомненно, американец Кермит Линч оставит след в летописях как знаменитый виноторговец, прославившийся на всю Калифорнию и Францию в придачу, ведь Линч — кавалер ордена Почетного Легиона. Но похоже, что мы знакомы лишь с частью его несомненного таланта.
Кермит Линч
Фото: Mike Kepka / San Francisco Chronicle / Getty Images
Кермит Линч
Фото: Mike Kepka / San Francisco Chronicle / Getty Images
Кермит Линч — сын убежденного трезвенника, почтальон-неудачник, создатель крафтовых женских сумочек из ближневосточного тряпья. Кто же он? Несостоявшаяся рок-звезда? Да, в 60-е группа Линча не штурмовала хитами музыкальный олимп Америки, однако полвека спустя он все же записал пять блюзовых пластинок. Однако сегодня Линча все чаще называют провидцем — кому бы в голову пришло открыть винный магазин в 1972 году, в самый разгар экономического кризиса. В то время первые импортеры усердно избавлялись от стоков, спасаясь от неминуемого банкротства. Все продавали за бесценок, а Линч — покупал, а потом возвращал в оборот великие вина по вменяемым ценам. Всю последующую жизнь Линч пытался вывести вино из элитарного поля, видел красоту вина в его повседневности и неразрывной связи с хорошей кухней. Ему помогали чутье, сноровка, удача, добрые друзья-наставники и правильная клиентура.
Свой первый винный магазин Линч открыл практически за воротами кампуса Беркли. Местная профессура всегда понимала толк в вине и даже в самые сложные времена воздавала хвалу усилиям молодого предпринимателя. С самого начала виноторговой карьеры Линч обходил стороной негоциантов — винных королей середины XX века, предпочитая работать с маленькими виноделами, которые маниакально стремились создавать лучшие вина исключительно на своем клочке земли. Отчасти именно сотрудничество с Линчем придало многим его партнерам, прежде всего французским, по-настоящему звездный статус, среди них — Henri Jayer, Raveneau, Coche-Dury и Hubert de Montille из Бургундии, J.L. Chave, Auguste Clape, Thierry Allemand и Vieux Telegraphe из Долины Роны, Didier Dagueneau и Charles Joguet из Долины Луары, а также Domaine Tempier из Бандоля.
Нельзя сказать, что теперь Линч отошел от дел. Да, он перебрался в Прованс и, возможно, не принимает участия в повседневной жизни своей компании Kermit Lynch Wine Merchant. Впрочем, делегировать часть полномочий команде совсем не означает устраниться от управления — самые важные решения остаются за Линчем. Освободившееся время перераспределено на творчество. Когда тебе за 80, о сцене и микрофонной стойке лучше не думать, вот и Линч, решив снова взяться за перо, написал вторую книгу. Первая — документальная «Приключения на винной дороге», была издана в далеком 1988 году. Теперь же Линч решил опробовать себя в качестве новеллиста.
Роман «За столом у Пупона» повествует о простой, повседневной провансальской жизни, рассказывает о роли вина и кухни в жизни героев. Кто такой Пупон? Вымышленный винодел из Бандоля. Хотя у него есть реальный, вполне узнаваемый прототип — Алан Паскаль из Domaine du Gros Nor. «Он просто настоящий стереотип провансальца,— утверждает Линч,— но я ни в коем случае не описывал реальную жизнь этого винодела». Кроме того, в главном герое Кендрике Томасе и вовсе угадывается сам автор, ведь тот представляется как американский импортер с Западного побережья.
Не обошлось без заимствований. Нет, не идей, а настроения. Из книг современного исследователя религии Гизелы Креглингер о роли вина в Библии было почерпнуто отношение к вину как дару Божьему, которое автор попытался сохранить на протяжение всей новеллы, да и всей жизни. «Вино должно дарить радость и благословение»,— поговаривает Линч. Примерно ту же идею несет читателю роман «Хороший год» Питера Мейла, по мотивам которого Ридли Скоттом был снят фильм с Расселлом Кроу и Марион Котийяр в главных ролях.
«За столом у Пупона» ни в коем случае не стоит воспринимать как своего рода автобиографию, хотя автор и соглашается, что часть описанных историй взята из его собственной жизни или рассказов близких друзей. В недавнем интервью Wine Spectator в честь выхода книги Линч посетовал, что теперь вино создают энологи. «Мне неоднократно рассказывали, что на 770 винодельнях Cotes de Provence работают всего пять энологов,— сокрушается Линч.— Они используют одни и те же дрожжи, одинаковые методы, одинаковое все. Теперь в этих винах отсутствует индивидуальность».
В книге Кермит, пытаясь разобраться, каким же должно быть по-настоящему хорошее вино, голосом Кендрика высказывает те же самые мысли. «Так что делает вино хорошим?» — задаются вопросом автор и его главный герой. «Гармония и индивидуальность»,— отвечают они хором.