Бурлеск русской революции

На платформе Start вышли первые эпизоды 16-серийной эпопеи патриарха отечественного кино Андрея Кончаловского «Хроники русской революции». Михаила Трофименкова фильм сначала взбесил, потом озадачил и доставил «стыдное удовольствие», а в конечном счете по-хорошему заинтриговал.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Андрей Кончаловский — не просто режиссер, а редкий в России режиссер-интеллектуал, выстраивающий собственную историософию. Например, перед премьерой фильма «Дорогие товарищи» (2020) о Новочеркасском расстреле он наговорил в интервью уйму оригинальных и в общем справедливых вещей, выбесив и «правых», и «левых».

Так что от «Хроник» можно было ожидать нового, прозрачного взгляда на события 1905–1924 годов: от октябрьского манифеста Николая II о гражданских свободах до смерти Ленина. Не дождетесь. Собственно говоря, сама революция 1905–1907 годов остается за кадром любовных и криминальных интриг, хотя Россия содрогалась тогда от бомб и браунингов эсеров, от всеобщих стачек и кровавых военных бунтов. Россия — за кадром. Как печально говорит Николай II (Никита Ефремов), цитируя, сам о том не догадываясь, Юрий Андропова: «Я не знаю свой народ».

Даже энглизированный красавчик Георгий Гапон (Илья Крутояров) выскакивает на экран как чертик из коробки: дескать, был такой вот популярный среди рабочих священник. И ни слова, ни слова о «Кровавом воскресенье» и роли, которую «поп Гапон» сыграл в этой эпохальной трагедии.

Зато конспирологические версии событий русской истории, кажется, до Андрея Кончаловского никто так густо не прессовал воедино.

Тут вам и пресловутое «немецкое золото», которое мутный банкир-революционер Александр Парвус (Алексей Колубков) таки умудрился всучить долго отбивавшемуся от грязных денег Ленину (Евгений Ткачук). Тут вам и интриги английской разведки, которая вкупе с Ротшильдами уже триста лет пытается уничтожить Русь-матушку и с этой целью убивает Григория Распутина (Максим Колесниченко).

Распутин вообще, наряду с императором и Петром Столыпиным (Александр Фисенко), один из немногих честных людей в прогнившей империи. Не считая полковника охранного отделения, а затем — военной контрразведки, Михаила Прохорова (Юра Борисов), которому все вышеназванные добрые люди исповедуются. А он, как ни пытается, не может их уберечь.

Тут вам и «заговор генштабистов», генералов, намеревавшихся в конце 1916-го арестовать императора. Узнав об этом, Прохоров восклицает, и это лучшая реплика фильма: «Но это же нарушение Конституции!»

Вообще речевым характеристикам героев можно многое предъявить. Тут и бюрократические анахронизмы: «экстремизм», «регионы». И анахроничные жаргонизмы: «кликуха», «в натуре», «на просушку пойду», «у тебя проблемы», «выбить деньги», неоднократное «просрали».

А если докопаться до мышей, то и исторических мал мала меньше погрешностей не оберешься. Ну, не было в 1905 году газеты «Правда», а в 1906-м — кинотеатра «Аврора» на Невском.

Но если отрешиться от сугубой исторической достоверности, что будет в чистом остатке?

Трагикомическая суета вокруг денег.

Гешефтмахер Манасевич-Мануйлов (Дмитрий Костяев) спер деньги, которые премьер Витте выдал Гапону, а у Манасевича их затем спер боевик невнятной партийности Лютер (демонический Александр Мизев), имеющий прелестную привычку убивать своих антагонистов ударом карандаша в ухо.

Другой гешефтмахер Парвус спер деньги у Максима Горького (Евгений Смирнов-Иваницкий), которые тот, типичный гопник, с помощью записных гангстеров Ленина, Леонида Красина и Карла Радека попытался у него вернуть. Если бы не нагрянули жандармы, старательно окающий Алексей Максимыч таки отрезал бы Парвусу пальцы.

И это не говоря об эпическом воровстве в военном ведомстве, которое патронирует сама Матильда Кшесинская (Ольга Лерман), пугающая Прохорова своей обнаженной грудью.

Роковая Ариадна (Юлия Высоцкая), которая, с грехом пополам, связывает сюжетные линии, путешествует, как переходящее знамя труда, из объятий Лютера к годящемуся ей в сыновья музыканту Алеше (Никита Каратаев). От резидента английской разведки к Прохорову. Ну, а в перерывах между буйным сексом перевозит в корсете партию взрывателей и подает Лютеру веревку, которой тот удавит Гапона.

Князь Феликс Юсупов (Севастьян Смышников) в женском платье и парике, вылитый штурмовик-трансвестит из «Гибели богов» Лукино Висконти (движение ЛГБТ признано в РФ экстремистским и запрещено), танцует в кабаке танго, заодно в сто первый раз предостерегая Прохорова от англичан.

Жирный Парвус разговаривает с Троцким, коллегой по руководству Петербургского Совета рабочих депутатов, так: «Лева, я вас умоляю, ви делаете мине смешно». А Ленина осаживает: «Я вас умоляю, ну, кто ви такой?»

Почему бы и нет?

Ленин, кстати, оказывается «самым человечным человеком» среди всей этой исторической фауны.

Лучшее, что есть в первой половине сериала, это его парижские эпизоды, невозможный и трогательный любовный треугольник с Наденькой Крупской и Инессой Арманд.

И далеко не сразу до зрителя доходит, что Андрей Сергеевич снял никакую не историософскую эпопею, а азартный комикс, первоначально, кажется, называвшийся «Герои и выродки». А мог бы называться «Бесславные ублюдки по-русски». И судить фильм надо именно по законам этого жанра: истории же от пренебрежения деталями не убудет.

Когда Элем Климов снял о распутинщине дикую, гениальную, сюрреалистическую «Агонию» (1975), у него тоже получился комикс. А уж «Матильда» (2017) Алексея Учителя свою комиксовую природу и вовсе не скрывала.

Видать, было в «России, которую мы потеряли» что-то такое, что никак не дает мастерам кино снять ее гибель как трагедию, а не как бурлеск.

Михаил Трофименков