премьера кино
В московском кинотеатре "Пушкинский" прошла премьера фильма Юрия Кары "Королев" — доброй сказки о встрече ракетного конструктора с великим Циолковским, гениальным Цандером, умным Тухачевским, злым НКВД и волшебной буханкой хлеба. Счастье от того, что злоумышленники не смогли похитить и утаить от общественности "Королева", как они сделали с "Мастером и Маргаритой" Юрия Кары, ощутила ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Показу картины предшествовали крайне воодушевленные выступления ее создателей, родственников героя и еще каких-то граждан, сведущих в космонавтике. К ее празднику, отмечаемому в апреле, "Королева" выпустить не успели, как и к столетию героя в январе, но и в октябре торжественный повод обнаружился: было предложено считать картину подарком к "50-летию космической эры человечества", а исполнитель роли Циолковского Сергей Юрский вспомнил о недавнем 150-летии своего персонажа и сообщил, что быстрее всего на свете человеческая мысль. В атмосфере всеобщего ликования выступавшие упускали из виду, с какой именно целью человечество так рвалось в космос, да и в фильме Сергей Королев представляется романтическим мечтателем, которому и в голову прийти не могло, что может быть худого от столь любимых им баллистических ракет.
В титрах "Королева" указана компания "Л.С.Д.-фильм", однако есть ощущение, что не обошлось и без участия британской комической труппы "Монти Пайтон". Действие картины разворачивается в трех местах, в трех декорациях, которые равномерно чередуются на всем протяжении фильма,— на Марсе, в сталинских застенках, плавно перетекающих в колымский лагерь, а также в квартире и конструкторских бюро, где Королев живет с женой (Виктория Толстоганова) и работает со сподвижниками. В первых кадрах авторы фильма застают своего героя уже на Марсе: это песчаный карьер, снятый в теплых розоватых тонах, по которому Королев прыгает, срывая шлем и подставляя волосы теплому марсианскому ветерку. У Королева приятное лицо артиста Сергея Астахова ("Не надо портретного сходства",— великодушно сказала перед просмотром дочь конструктора Наталья).
Очнувшись от марсианских грез, герой поднимает лицо с письменного стола: жена зовет пить чай с вареньем. Но не успевает Королев съесть и ложечку, как раздается стук в дверь: на пороге чекисты. Их главарь первым делом тырит королевские запонки, и за этой безжалостной сценой следует совсем уже душераздирающий крупный план чекистского сапога, топчущего беззащитную хрупкую авиамодельку. Узнав об аресте, мама Королева (Наталья Фатеева) идет на почту отправлять телеграмму товарищу Сталину, которую телеграфистка отказывается принимать, но после того, как мама зачитывает послание вслух: "Срочно прошу ознакомиться с моим письмом и принять неотложные меры", вся очередь одобрительно гудит: "Принимайте, девушка, не бойтесь".
После чекистских бесчинств повествование возвращается в 1931 год, когда для скорейшего попадания на Марс Королев организует группу изучения реактивного движения (ГИРД), перед этим совершив паломничество в Калугу к Циолковскому, который посылает его к Цандеру с интонациями ильфо-петровского персонажа: "Цандер — это мозг". Быстренько вписав Цандера (Роман Индык) в ГИРД, авторы снова перескакивают во времени, решив проверить, все ли нормально продвигается в застенке: следователь не дает Королеву прислоняться к стене и выпытывает о его связях с Тухачевским. Артист Астахов в голубой рубашке стоит скособочившись и старательно морщится, изображая изнеможение и боль в разбитом лице, хотя скорее это похоже на похмелье.
Тем временем в нормальной жизни случается страшное. Королев стоит, задумчиво уставившись в стекло, которое снаружи поливают водой, и с трудом выговаривает: "Цандер умер". "Как?" — с наигранным удивлением стонет жена Королева. Но как умер Цандер, остается невыясненным: в следующем эпизоде не сломленные его смертью сподвижники уже лезут в трамвай со своей ракетой, которую они везут испытывать на лоне природы. Запустив первую ракету, Королев пьет шампанское с женой и родителями, а потом в застенке ему ломают обе челюсти. Но вернемся на свободу: директор Реактивного научно-исследовательского института Клейменов (злобно раздувающий щеки и ноздри Роман Мадянов) не дает Королеву делать жидкостный ракетный двигатель, а хочет только пороховой. Королев ябедничает Тухачевскому, который делится с ним аналогичными бедами: "Наше руководство тоже не торопится пересаживать армию с коней на танки. Боюсь, что руководство нашей партии вообще не очень любит умников". После следующего, неудачного запуска пострадавшего при взрыве Королева увозят в Боткинскую, в застенках он уже еле ворочает языком, а его жену пытаются выгнать с жилплощади и с работы.
Так, непринужденно порхая из подвалов Лубянки в КБ и обратно и не забывая о марсианских хрониках, фильм наконец добирается до того момента, когда в 1938 году Королеву впаяли десятку. В сцене суда зевающего председателя старается максимально отвратительно изобразить Александр Семчев — толстяк, в компании с которым и десять лет могут пролететь незаметно, и именно так они куда-то улетучиваются в фильме. "Королев" содержит умилительные в своей наивности колымские зарисовки, однако игнорирует тот факт, что большую часть срока Сергей Королев отсиживал в шарашке, проектируя бомбардировщики и торпеды. Но про бомбардировщики авторам фильма неинтересно, им интересно про лагерные ужасы, хотя Королев в гламурном исполнении Сергея Астахова даже по колымскому бараку дефилирует с таким видом, будто не место на шконке ищет, а к кому бы подсесть в переполненном гей-клубе.
Вместо того чтоб мгновенно опустить такого хорошенького троцкистика, пахан берет его под свое покровительство, присваивает прозвище Король и дарит свой бушлат, когда Королева вызывают в Москву на доследование. Грузовик, везущий его из лагеря в Магадан на пароход, ломается в ста километрах от города, и Королев решает идти пешком. Пару минут он бодро марширует по колено в снегу, но где-то на полпути начинает понемногу пошатываться и падает лицом в снег возле какого-то деревянного теремка. Из-за теремка выскакивает неопознанное существо, кладет неподалеку от Королева буханку хлеба и исчезает. Королев поднимает голову, поводит носом, доползает до буханки и начинает пожирать ее. Дотопав до Магадана, Королев узнает, что "на Владик до следующей навигации мест нет", и падает в обморок, очнувшись у местной селянки, которая втирает ему снадобье от цинги. Конструктор, со своей стороны, втирает доброй женщине, что у него одна мечта — прорваться к звездам, после чего снова показывают немного Марса, а на прощание — большую красивую ракету на жидком топливе, летящую, очевидно, в сторону гипотетического противника со всей скоростью человеческой мысли.