'/%3e%3cpath%20fill-rule='evenodd'%20clip-rule='evenodd'%20d='M14.3017%2018.2207H15.3723L14.8352%2016.9716L14.3017%2018.2207ZM14.0381%2018.8502L13.7205%2019.5769H12.9973L14.5351%2016.0881H15.1601L16.6917%2019.5769H15.9493L15.6357%2018.8502H14.0381ZM25.6746%2019.5744H26.3736V16.0879H25.6746V19.5744ZM22.8929%2018.0766H24.1812V17.4409H22.8929V16.7264H24.7631V16.0905H22.1942V19.5767H24.8304V18.9408H22.8929V18.0766ZM20.1158%2018.4886L19.3234%2016.0879H18.7452L17.9528%2018.4886L17.1817%2016.0898H16.4277L17.6446%2019.5789H18.2308L19.0245%2017.2871L19.8181%2019.5789H20.4094L21.6232%2016.0898H20.8887L20.1158%2018.4886ZM11.9304%2018.0863C11.9304%2018.6538%2011.6486%2018.9571%2011.1368%2018.9571C10.6222%2018.9571%2010.3388%2018.645%2010.3388%2018.0621V16.0902H9.63046V18.0863C9.63046%2019.0681%2010.1761%2019.6312%2011.1271%2019.6312C12.0875%2019.6312%2012.6381%2019.0574%2012.6381%2018.0571V16.0881H11.9304V18.0863ZM7.94048%2016.0881H8.64841V19.5791H7.94048V18.1613H6.34117V19.5791H5.63281V16.0881H6.34117V17.4962H7.94048V16.0881Z'%20fill='white'/%3e%3cpath%20fill-rule='evenodd'%20clip-rule='evenodd'%20d='M16.0069%2011.6456C13.556%2011.6456%2011.5625%209.65187%2011.5625%207.20117H12.1903C12.1903%209.30551%2013.9026%2011.0176%2016.0069%2011.0176C18.1113%2011.0176%2019.8236%209.30551%2019.8236%207.20117H20.4514C20.4514%209.65187%2018.4576%2011.6456%2016.0069%2011.6456Z'%20fill='white'/%3e%3cdefs%3e%3clinearGradient%20id='paint0_linear_17199_5762'%20x1='1336'%20y1='2.75586'%20x2='1336'%20y2='2669.42'%20gradientUnits='userSpaceOnUse'%3e%3cstop%20stop-color='%23FB6361'/%3e%3cstop%20offset='1'%20stop-color='%23ED3E45'/%3e%3c/linearGradient%3e%3c/defs%3e%3c/svg%3e)
Без иглы
Лиза Биргер об "Альковных секретах шеф-поваров" Ирвина Уэлша
Когда-то Илья Кормильцев очень жалел, что Ирвин Уэлш —модный автор, потому что писателю это на пользу никогда не идет — чтобы по-настоящему быть "голосом поколения", лучше, чтобы поколение тебя как раз таки не слышало. Однако Уэлша, несмотря на его модность, слышали и слушали. Различали и слова, и интонацию — ироническую, сводящую к игре все назидательные и не очень сентенции. И в конце концов его размышления и поучения выстреливали моментом истины — чуть ли не катарсисом, одновременно переживаемым и автором, и читателем.
Все это, конечно, относится к "Трэйнспоттингу" — и к книге, и к фильму Дэнни Бойла, которые стали как-то неотличимы друг от друга. Речитатив "выбирай жизнь, выбирай работу, выбирай карьеру, выбирай семью, выбирай долбаный большой телевизор, стиральные машины, автомобили" и далее по списку вплоть до поворотного — "я решил не выбирать жизнь, я выбрал кое-что другое" стал культовым для миллионов подростков. Что это "кое-что другое" уже было неважно: нюхай, коли, глотай, кури, на худой конец спи с кем спится, в общем, живи так, как будто каждый день — последний. Странным образом тогда Уэлш умудрился сказать все это неновое по-новому, а после него никакие Паланик с Бегбедером не смогли.
Все кончилось, как и следовало ожидать, на излете 90-х. Именно тогда герои Уэлша обнаружили, что взрослеют. От большого количества выпивки их теперь тошнит, на амфетамины не тянет, сленг шотландских рабочих кварталов совсем вышел из моды. Поэтому роман 2002 года "Порно" — о кризисе порнографии и возрастном кризисе — был уже чуть более взрослым и чуть менее удачным. Поэтому после "Порно" четыре года Уэлш не писал ничего.
А в 2006 году — написал "Шеф-поваров". И это уже совсем другая книга. Начать с того, что это не роман поколения. Те темы, которые Уэлш эксплуатировал на протяжении всех 90-х, здесь как будто бы потерялись: нет ни протеста против взросления, ни желания взрослеть, очень мало кокаина. Герои не ищут смысла жизни и не отказываются демонстративно от этих поисков: раз и навсегда осознав себя неудачниками, они пытаются только примириться с неудачей. Таков жирная туша Алан де Фретэ, кулинарный обозреватель, написавший книгу-бестселлер "Альковные секреты шеф-поваров", и два враждующих санитарных инспектора Дэнни Скиннер и Брайан Кибби, работающие в эдинбургской ресторанной инспекции. Скиннер — пьяница и футбольный фанат, ненавидит и терроризирует Кибби, а в свободное время читает Рембо, Верлена и Шопенгауэра и смотрит фильмы Феллини. Кибби, тихий и стеснительный, собирает модельки паровозиков, всего боится и в итоге попадает в больницу с болезнью печени — при том, что никогда ни капли не пил. А Скиннер решает излечиться от алкоголизма, едет в Америку и там — на собрании общества анонимных алкоголиков — находит девушку своей мечты. Но девушки ему недостаточно, он хочет найти того, от кого его зачала мать на концерте группы Clash в кинотеатре "Одеон" в 1980 году. И этот альковный секрет оказывается здесь ключевым — герой не может стать собой, пока не узнает, кто его отец.
Герои Уэлша определены очень точно — это те, кто был зачат под Clash, а теперь отвисают под Coldplay. А вину за свое бессмысленное существование они сваливают на родителей — все они, они виноваты. Спали с кем попало, жили как попало, а нам теперь разгребай. Родители, впрочем, были виноваты у Уэлша и раньше, только тогда, во время "Трэйнспоттинга", они были виноваты в навязывании буржуазных ценностей — тех самых работы, карьеры, семьи, долбаного большого телевизора, стиральных машин, автомобилей. А теперь это дети мечтают о буржуазном уюте, который им испоганили заранее своими распутством и пьянством папаши и мамаши панки. Время изменилось и Уэлш вместе с ним. Насчет времени однозначно сказать нельзя, а вот Уэлш точно стал куда менее интересным.
Ирвин Уэлш. "Альковные секреты шеф-поваров". М.: АСТ, 2007
Лиза Биргер
Записки гайдзина
Практическая магия
Журнал «Коммерсантъ Weekend» №58
от 05.10.2007, стр. 36