Женщина, победившая «Броненосца»
Андрей Плахов — о том, как Шанталь Акерман стала автором лучшего фильма на свете
Десять лет назад добровольно ушла из жизни Шанталь Акерман — режиссер польско-еврейских кровей, родившаяся и жившая в Бельгии, работавшая также во Франции и США. В 2022 году ее признали создательницей самого лучшего фильма всех времен и народов.
Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
В 2015 году ее имя что-то говорило только узкому кругу синефилов, широкая публика не знала ее вообще. В сообщениях о смерти Акерман подчеркивалось, что она автор фильма «Кушетка в Нью-Йорке», между тем это почти единственная в ее биографии мейнстримовская работа, и далеко не самая лучшая.
За прошедшее десятилетие очень многое изменилось. В 2022 году фильм Акерман «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» был признан — ни много ни мало — лучшим за всю историю мирового кино. Таковы сенсационные итоги опроса ведущих кинокритиков и кинорежиссеров мира, проведенного британским журналом Sight & Sound. Подобные опросы проводятся каждые десять лет начиная с 1952 года. За семь десятилетий этот рейтинг стал самым авторитетным.
Шанталь Акерман
Фото: Jonathan Short / AP
Шанталь Акерман
Фото: Jonathan Short / AP
Долгое время его фаворитом был «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, а еще до этого — «Похитители велосипедов» Витторио Де Сики, «Золотая лихорадка» и «Огни большого города» Чарли Чаплина, «Броненосец "Потемкин"» Сергея Эйзенштейна. В 2012-м в лидеры вышло «Головокружение» Альфреда Хичкока.
Но прошло еще десять лет — и Хичкок (уличенный его актрисами в харассменте) уступил место Акерман, феминистке с драматической судьбой.
Теперь миллионы зрителей, хотя бы из любопытства, нашли эту картину в интернете и посмотрели ее.
Это непростое зрелище: оно длится почти три с половиной часа и отслеживает монотонные будни матери-одиночки, вынужденной зарабатывать проституцией на дому. Один из критиков назвал его «бытовым фильмом ужасов», и действительно, ощущение кошмара жизни накапливается и повергает чуткого зрителя почти что в транс.
Как и многие другие шедевры кино, этот фильм снят совсем молодым человеком: Акерман тогда было 24 года.
Для сравнения: Орсон Уэллс снял «Гражданин Кейн», когда ему было 25, Эйзенштейн «Броненосец "Потемкин"» — в 27, Трюффо «Четыреста ударов» — тоже в 27, Годар «На последнем дыхании» — в 29. Акерман решила стать режиссером в тот день, когда увидела фильм Годара «Безумный Пьеро». Дитя середины ХХ века, она вошла в кинематограф, уже раскачанный порывами новой волны, и произвела в нем следующий важный шаг, став крупнейшей фигурой экспериментального кино и феминистского движения, повлияв своим творчеством и на таких сильных мужчин, как Михаэль Ханеке и Тодд Хейнс.
Она революционизировала кино не только новыми темами, но прежде всего манерой съемки и монтажа — магическими долгими планами, сломом нарратива, нестандартным использованием закадрового текста.
Всего Шанталь Акерман сняла около полусотни фильмов — коротких, длинных, игровых, документальных, экспериментальных. Один из них в постперестроечной России (1993): он называется «С востока», идет по-русски без перевода, а большую его часть составляют документальные съемки на улицах, в очередях, на автобусных остановках городских окраин. «Пленница» (2000) вдохновлена одноименным романом Пруста, действие перенесено в современный Париж, однако на самом деле происходит в абстрактном и герметичном, обжигающе холодном и пронзительно печальном пространстве страсти. Страсти, которая истребляет себя саму и делает невозможным никакой приемлемый выход из любовного лабиринта.
«НЕ домашнее кино» (2015) — интимный портрет престарелой матери режиссера, которую дочь, находясь на другом конце света, снимает полускрытой камерой посредством скайпа. Картину пронизывают воспоминания героини о том, как евреи с приходом Гитлера (она в том числе) бежали из Польши в Бельгию, наивно полагая, будто находятся теперь в полной безопасности. Мать Акерман прошла через Освенцим, после войны вернулась в Бельгию и умерла вскоре после съемок фильма. Дочь пережила ее ненамного. С детства она несла в себе наследственную травму холокоста, с возрастом все чаше стала впадать в депрессию. Скорее всего, это стало причиной ее суицида.