Молниеносные ремейки
Вышел новый альбом «Кино»
Группа «Кино» выпустила альбом «Молнии Индры», основанный на переработках песен раннего периода, в большинстве своем знакомых публике по альбомам «Начальник Камчатки» (1984) и «Неизданные песни» (1992). Игорь Гаврилов считает, что, несмотря на отсутствие совсем уж неизвестных слушателям песен, альбом в полной мере оставляет ощущение современной записи, необходимой именно сегодня.

Записанному голосу Виктора Цоя аккомпанируют инструментальные партии, сыгранные заново и переосмысленные
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Записанному голосу Виктора Цоя аккомпанируют инструментальные партии, сыгранные заново и переосмысленные
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
В мировой звукозаписывающей индустрии то и дело сенсационным образом всплывают альбомы, которые называют потерянными, спрятанными или неизданными. Например, альбом Дэвида Боуи «Toy» планировался к выходу в 2001 или 2002 году, но официально был выпущен в 2011-м. А у Моррисси целых два альбома — «Without Music the World Dies» и «Bonfire of Teenagers» — самым буквальным образом «лежат на полке». Чаще всего причина задержек с выходом — конфликты музыкантов с рекорд-лейблами.
У «Кино» потерянных альбомов нет. Группа в лице Александра Цоя (сына ее основателя) управляет своим каталогом в давнем альянсе с «Национальным музыкальным издательством», конфликтов там не наблюдается, а наблюдаются, наоборот, весьма смелые эксперименты. Например, в 2024 году появилась новая версия альбома «Это не любовь», для которой музыканты заново переписали все инструментальные партии, оставив только голос Виктора Цоя. А вот теперь вышел сборник переработанных песен, преимущественно хулиганского и романтического периода группы. Он называется «Молнии Индры», это слова из песни «Транквилизатор» с альбома «Начальник Камчатки» (1984).
На нынешнем этапе «Кино» — это гастролирующий коллектив (см. “Ъ” от 17 мая 2021 года), в котором голос Виктора Цоя звучит в записи, а аккомпанируют ему три музыканта, реально работавшие в «Кино» с Цоем и ставшие частью легенды. Это бас-гитаристы Александр Титов и Игорь Тихомиров и гитарист Юрий Каспарян. И если они считают, что «Молнии Индры» — это новый альбом «Кино», то к их мнению как минимум стоит прислушаться.
В новых треках использованы вокальные дорожки Виктора Цоя, а инструментальные партии были заново сыграны.
Публика привыкла воспринимать «Кино» как квартет с классических постеров — четверо в черном. В списке участников записи «Молний Индры» — саксофонист Иван Неклюдов и тромбонист Антон Вишняков, скрипачка Гуля Наумова, мультиинструменталист Виктор Санков, а также специалист по работе с модульными синтезаторами Влад Грин.
Те, кто привык потреблять «Кино» в его строгом позднем звучании, забыли или даже никогда и не знали, что в первой половине 1980-х группа позволяла себе самые разные эксперименты с аранжировками. В регги «Каждую ночь», пережившем несколько воплощений, на альбоме «Начальник Камчатки» (1984) действительно звучали духовые, а точнее, саксофон Игоря Бутмана. На новом альбоме духовую секцию усилили, а песня в целом за счет перезаписи зазвучала как настоящий полновесный даб.
За счет новых партий барабанов, флейты и струнных песня «Братская любовь», десятилетия находившаяся в тени более «героического» материала и не выходившая на «номерных» альбомах «Кино», теперь выглядит как настоящий бриллиант каталога группы. А «Танец», терявшийся на фоне «боевиков» альбома «Ночь», нарастил мышцы. Отдельного упоминания заслуживает партия бас-гитары Александра Титова, которая словно расставляет по песне запятые.
Сегодняшняя аудитория привыкла к принципиально иному звуку, нежели тот, что знаком по ранним записям «Кино».
И радиостанции, и редакторы цифровых платформ, что называется, дождались: теперь еще 12 песен «Кино» могут ротироваться на равных с более поздними треками и с материалом других артистов, звучащим в эфире и интернете.
Но этот альбом заслуживает внимания и благодаря отбору песен. По словам Юрия Каспаряна, музыканты решили «подсветить» песни, которым выпало меньше внимания. Теперь в «золотой фонд» «Кино» точно войдет остервенелый рок-н-ролл «Ты мог бы быть героем (Подросток)», предвосхитивший поздний, «перестроечный» материал группы: «Ты мог быть героем, но не было повода быть. Ты мог бы предать, но некого было предать. Подросток, прочитавший вагон романтических книг, ты мог умереть, если б знал, за что умирать».
В исторической ретроспективе интересно наблюдать за трансформацией песни «Дождь для нас» от акустической версии с отчетливым «подъездным» эхом к сегодняшней высококлассной стадионной балладе. Это тоже повод поразмышлять о том, что вообще такое песня, как она развивается и что с ней можно делать, если от ее исполнителя остался только записанный голос.
«Вопрос», «Танец», «Транквилизатор», «Фильмы» с бессмертной строкой «Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро» — все это настоящие заново обретенные хиты. Для самых отпетых мело- и киноманов есть прозрачные намеки на песню «You Spin Me Round» группы Dead Or Alive, которую очень любил барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов (а ведь это еще и прообраз песни группы «Комбинация» «American Boy»). Если представить себе человека, который начинает знакомство с группой «Кино» с альбома «Молнии Индры», он точно захочет больше.
Игорь Гаврилов
Фотогалерея
Каким был Виктор Цой

Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. После окончания школы поступил в художественное училище имени Валентина Серова (ныне Николая Рериха), но оттуда его отчислили за неуспеваемость. Он поступил в ПТУ и получил специальность резчика по дереву
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Конрадт

В начале 1980-х «Кино» представляло из себя акустический дуэт Виктора Цоя и Алексея Рыбина под названием «Гарин и гиперболоиды», исполнявший биг-бит и буги с текстами, напоминавшими дворовые песни, — искренними, немного прямолинейными и энергичными одновременно
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

При помощи Бориса Гребенщикова (объявлен иностранным агентом) и музыкантов «Аквариума» Цой и Рыбин записали свою первую программу. Полноценный состав группы сформировался во время записи второго альбома «Начальник Камчатки». Изображенный на обложке альбома будущий барабанщик «Кино» Георгий «Густав» Гурьянов присоединился к группе лишь в конце рабочего процесса и на записи фактически отсутствовал. Он появился в роли перкуссиониста на финальной «Прогулке романтика»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Альбом был записан в 1982 году и получил название «45» — именно столько составляла продолжительность его звучания
На фото (на переднем плане слева направо): музыкант Сергей Курехин, лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков (признан иностранным агентом) и лидер группы «Кино» Виктор Цой
Фото: ТАСС / Интерпресс / Валентин Барановский

«Витька был упорным и трудолюбивым человеком,— писал Алексей Рыбин.— Кое-какие песни у него рождались очень быстро, но над большей частью того, что было написано им в период с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, отбрасывая лишнее и добавляя новые куплеты, чтобы до конца выразить то, что он хотел сказать. На уроках в своем ПТУ он писал массу совершенно дурацких и никчемных стишков, рифмовал что попало, и это было неплохим упражнением, подготовкой к более серьезной работе»
Второй альбом группы, «46», был записан уже без участия Алексея Рыбина, который покинул группу
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

В 1983 году Виктор Цой (в центре на первом плане), пытаясь избежать призыва в армию, лег в в психиатрическую больницу. Там он провел полтора месяца. Весной следующего года группа записала песню «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Она открыла второй фестиваль Ленинградского рок-клуба в 1984 году и была признана лучшей антивоенной песней
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС

Отчасти ориентируясь на своих англоязычных кумиров, отчасти самостоятельно Цой выстроил, возможно, самый удачный сценический образ: задранный подбородок, гордый профиль, всегда в черном
Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин / ТАСС

К моменту расцвета деятельности Ленинградского рок-клуба Виктор Цой и «Кино» были его звездами наряду с «Аквариумом», «ДДТ», «Алисой», «Телевизором»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

В 1985 году Виктор Цой женился на администраторе группы Марьяне, с которой познакомился за три года до этого на ее дне рождения. По воспоминаниям Марьяны, 19-летний Витя возмутил именинницу не характерной для его возраста уверенностью в себе. Марьяна в то время работала костюмером в Ленинградском государственном цирке, именно она обеспечила группе «Кино» уникальный концертный гардероб, состоявший из списанных цирковых костюмов. В 1985 году у Виктора и Марьяны родился сын Саша (на фото). Пара рассталась (но так и не развелась официально) в 1989 году, когда Цой познакомил Марьяну со своей новой девушкой Натальей Разлоговой
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС

Во второй половине 1980-х Виктор Цой работал кочегаром в котельной на улице Блохина в Санкт-Петербурге, в народе получившей название «Камчатка». Помимо него, там кочегарили поэт Александр Башлачев и основатель группы «Алиса» Святослав Задерий. В «Камчатке» проходили концерты, в 1987 году она стала съемочной площадкой фильма «Рок», там даже играли свадьбу. Сейчас в «Камчатке» (на фото) находится клуб-музей Виктора Цоя
Фото: Коммерсантъ / Никита Инфантьев

Большое влияние на музыканта оказали его друзья — творческая группа «Новые художники». Все участники «Кино», кроме гитариста Юрия Каспаряна, занимались живописью. «Новые художники» активно сотрудничали с рок-клубом — оформляли концерты и пластинки, проводили выставки
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

В последние годы Цой, по свидетельствам близких, замкнулся в себе и практически не выходил из дома. Он не хотел гулять по улицам, собирать вокруг себя толпы людей, становиться объектом наблюдения. Все это не приносило ему удовольствия. Та известность, которую он получил, была, по его словам, только доказательством того, что он в этой жизни чего-то стоит
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Зимой 1987 года в Ялте проходили съемки фильма «Асса» Сергея Соловьева с участием Виктора Цоя. Именно там он встретил Наталью Разлогову, которой было суждено стать его второй и последней спутницей. Она работала ассистентом у помощника режиссера Виктора Трахтенберга. «Удивительно то, что мы с этой дамой абсолютно разные,— вспоминала Марьяна Цой. — Я даже представить не могла, что Вите может понравиться такая девушка. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала...»
Фото: Валентин Барановский / Интерпресс / ТАСС

Во время съемок фильма «Игла» в 1987 году Виктор Цой написал свою легендарную «Звезду по имени Солнце». Ее премьера состоялась в Политехе города Алматы во время сольного концерта. По рассказам режиссера фильма Рашида Нугманова, песня была написана на его гитаре и в его квартире в Казахстане. Альбом «Звезда по имени Солнце» стал последним, изданным при жизни Цоя
На фото: кадр из фильма «Игла. Ремикс»
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм" / ТАСС / ООО

Несмотря на плотный гастрольный график и съемки в фильмах, Виктор Цой успевал заниматься живописью. В 1988 году на прошедшей в Нью-Йорке выставке ленинградских современных художников десять картин принадлежали кисти музыканта
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм"

Лето 1990 года Виктор Цой и группа «Кино» встретили уставшими и дожидались возможности отдохнуть от плотных гастролей. Цой отправился в Юрмалу с сыном Сашей и другом Юрием Каспаряном. С момента выхода «Солнца» прошло полтора года, и они намеревались поработать в спокойных условиях. За пару недель музыканты отрепетировали несколько новых и несколько старых, но еще не записанных песен. Каспарян уехал работать домой, Цой продолжил работу в одиночку. 15 августа, возвращаясь с рыбалки, он погиб в автокатастрофе в нескольких десятках километров от Риги. «Москвич» Цоя, не вписавшись в опасный поворот на трассе Слока — Талей, столкнулся с автобусом
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

Нелепая преждевременная гибель Виктора Цоя навсегда закрепила его славу. Хоронить Цоя на Богославском кладбище в Питере пришли тысячи людей. На Арбате в Москве появилась стена его имени, посмертный «Черный альбом» побил все рекорды по продажам (хотя стоил 25 руб. вместо традиционных пяти). Тогда же прошли грандиозные концерты памяти музыканта
Фото: Коммерсантъ / Павел Головкин / купить фото

В 2001 году экс-музыканты «Кино» подали на Марьяну Цой в суд, требуя признать их авторские права на аранжировки к песням группы и выплатить им часть гонораров за продажу аудиозаписей и воспроизведение песен по радио и телевидению с 1990 года
Фото: ТАСС / Евгений Асмолов

«Cтену Цоя» в Кривоарбатском переулке в Москве представители властей неоднократно пытались закрасить, но фанаты легендарного музыканта со всей России и стран ближнего зарубежья продолжают «паломничество» к этому своеобразному мемориалу, приносят цветы, вешают плакаты и добавляют новые надписи
Фото: Коммерсантъ / Александр Казаков / купить фото

В 2009 году в Санкт-Петербурге был установлен временный памятник артисту, изображающий музыканта сидящим на мотоцикле (на фото). В 2010 году в Барнауле был установлен первый постоянный памятник Виктору Цою. Кроме того, в Москве и Челябинске существуют стены памяти артиста; памятник установлен и на месте его гибели на трассе Слока—Талси в Латвии
Фото: ТАСС / Интерпресс / Петр Ковалев

В 2016 году санкт-петербургский градостроительный совет обсуждал проект постоянного памятника Виктору Цою, который планировали установить к 26-й годовщине гибели музыканта, однако открытие монумента состоялось в 2020-м. Четырехметровую фигуру (на фото) установили в сквере на пересечении проспекта Ветеранов и улицы Танкиста Хрустицкого
Фото: Алексей Даничев / РИА Новости

В 2018 году Кирилл Серебренников снял фильм «Лето» (кадр из фильма на фото) о молодом Викторе Цое и ленинградской андеграудной рок-культуре начала 1980-х. Главную роль исполнил корейский актер Тео Ю. В 2020-м вышел фильм Алексея Учителя «Цой» про гибель музыканта. 16 июня 2022 года состоялся ре-релиз фильма «Асса»
Фото: WDSSPR
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. После окончания школы поступил в художественное училище имени Валентина Серова (ныне Николая Рериха), но оттуда его отчислили за неуспеваемость. Он поступил в ПТУ и получил специальность резчика по дереву
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Конрадт
В начале 1980-х «Кино» представляло из себя акустический дуэт Виктора Цоя и Алексея Рыбина под названием «Гарин и гиперболоиды», исполнявший биг-бит и буги с текстами, напоминавшими дворовые песни, — искренними, немного прямолинейными и энергичными одновременно
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
При помощи Бориса Гребенщикова (объявлен иностранным агентом) и музыкантов «Аквариума» Цой и Рыбин записали свою первую программу. Полноценный состав группы сформировался во время записи второго альбома «Начальник Камчатки». Изображенный на обложке альбома будущий барабанщик «Кино» Георгий «Густав» Гурьянов присоединился к группе лишь в конце рабочего процесса и на записи фактически отсутствовал. Он появился в роли перкуссиониста на финальной «Прогулке романтика»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Альбом был записан в 1982 году и получил название «45» — именно столько составляла продолжительность его звучания
На фото (на переднем плане слева направо): музыкант Сергей Курехин, лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков (признан иностранным агентом) и лидер группы «Кино» Виктор Цой
Фото: ТАСС / Интерпресс / Валентин Барановский
«Витька был упорным и трудолюбивым человеком,— писал Алексей Рыбин.— Кое-какие песни у него рождались очень быстро, но над большей частью того, что было написано им в период с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, отбрасывая лишнее и добавляя новые куплеты, чтобы до конца выразить то, что он хотел сказать. На уроках в своем ПТУ он писал массу совершенно дурацких и никчемных стишков, рифмовал что попало, и это было неплохим упражнением, подготовкой к более серьезной работе»
Второй альбом группы, «46», был записан уже без участия Алексея Рыбина, который покинул группу
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
В 1983 году Виктор Цой (в центре на первом плане), пытаясь избежать призыва в армию, лег в в психиатрическую больницу. Там он провел полтора месяца. Весной следующего года группа записала песню «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Она открыла второй фестиваль Ленинградского рок-клуба в 1984 году и была признана лучшей антивоенной песней
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС
Отчасти ориентируясь на своих англоязычных кумиров, отчасти самостоятельно Цой выстроил, возможно, самый удачный сценический образ: задранный подбородок, гордый профиль, всегда в черном
Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин / ТАСС
К моменту расцвета деятельности Ленинградского рок-клуба Виктор Цой и «Кино» были его звездами наряду с «Аквариумом», «ДДТ», «Алисой», «Телевизором»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В 1985 году Виктор Цой женился на администраторе группы Марьяне, с которой познакомился за три года до этого на ее дне рождения. По воспоминаниям Марьяны, 19-летний Витя возмутил именинницу не характерной для его возраста уверенностью в себе. Марьяна в то время работала костюмером в Ленинградском государственном цирке, именно она обеспечила группе «Кино» уникальный концертный гардероб, состоявший из списанных цирковых костюмов. В 1985 году у Виктора и Марьяны родился сын Саша (на фото). Пара рассталась (но так и не развелась официально) в 1989 году, когда Цой познакомил Марьяну со своей новой девушкой Натальей Разлоговой
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС
Во второй половине 1980-х Виктор Цой работал кочегаром в котельной на улице Блохина в Санкт-Петербурге, в народе получившей название «Камчатка». Помимо него, там кочегарили поэт Александр Башлачев и основатель группы «Алиса» Святослав Задерий. В «Камчатке» проходили концерты, в 1987 году она стала съемочной площадкой фильма «Рок», там даже играли свадьбу. Сейчас в «Камчатке» (на фото) находится клуб-музей Виктора Цоя
Фото: Коммерсантъ / Никита Инфантьев
Большое влияние на музыканта оказали его друзья — творческая группа «Новые художники». Все участники «Кино», кроме гитариста Юрия Каспаряна, занимались живописью. «Новые художники» активно сотрудничали с рок-клубом — оформляли концерты и пластинки, проводили выставки
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В последние годы Цой, по свидетельствам близких, замкнулся в себе и практически не выходил из дома. Он не хотел гулять по улицам, собирать вокруг себя толпы людей, становиться объектом наблюдения. Все это не приносило ему удовольствия. Та известность, которую он получил, была, по его словам, только доказательством того, что он в этой жизни чего-то стоит
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Зимой 1987 года в Ялте проходили съемки фильма «Асса» Сергея Соловьева с участием Виктора Цоя. Именно там он встретил Наталью Разлогову, которой было суждено стать его второй и последней спутницей. Она работала ассистентом у помощника режиссера Виктора Трахтенберга. «Удивительно то, что мы с этой дамой абсолютно разные,— вспоминала Марьяна Цой. — Я даже представить не могла, что Вите может понравиться такая девушка. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала...»
Фото: Валентин Барановский / Интерпресс / ТАСС
Во время съемок фильма «Игла» в 1987 году Виктор Цой написал свою легендарную «Звезду по имени Солнце». Ее премьера состоялась в Политехе города Алматы во время сольного концерта. По рассказам режиссера фильма Рашида Нугманова, песня была написана на его гитаре и в его квартире в Казахстане. Альбом «Звезда по имени Солнце» стал последним, изданным при жизни Цоя
На фото: кадр из фильма «Игла. Ремикс»
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм" / ТАСС / ООО
Несмотря на плотный гастрольный график и съемки в фильмах, Виктор Цой успевал заниматься живописью. В 1988 году на прошедшей в Нью-Йорке выставке ленинградских современных художников десять картин принадлежали кисти музыканта
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм"
Лето 1990 года Виктор Цой и группа «Кино» встретили уставшими и дожидались возможности отдохнуть от плотных гастролей. Цой отправился в Юрмалу с сыном Сашей и другом Юрием Каспаряном. С момента выхода «Солнца» прошло полтора года, и они намеревались поработать в спокойных условиях. За пару недель музыканты отрепетировали несколько новых и несколько старых, но еще не записанных песен. Каспарян уехал работать домой, Цой продолжил работу в одиночку. 15 августа, возвращаясь с рыбалки, он погиб в автокатастрофе в нескольких десятках километров от Риги. «Москвич» Цоя, не вписавшись в опасный поворот на трассе Слока — Талей, столкнулся с автобусом
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Нелепая преждевременная гибель Виктора Цоя навсегда закрепила его славу. Хоронить Цоя на Богославском кладбище в Питере пришли тысячи людей. На Арбате в Москве появилась стена его имени, посмертный «Черный альбом» побил все рекорды по продажам (хотя стоил 25 руб. вместо традиционных пяти). Тогда же прошли грандиозные концерты памяти музыканта
Фото: Коммерсантъ / Павел Головкин / купить фото
В 2001 году экс-музыканты «Кино» подали на Марьяну Цой в суд, требуя признать их авторские права на аранжировки к песням группы и выплатить им часть гонораров за продажу аудиозаписей и воспроизведение песен по радио и телевидению с 1990 года
Фото: ТАСС / Евгений Асмолов
«Cтену Цоя» в Кривоарбатском переулке в Москве представители властей неоднократно пытались закрасить, но фанаты легендарного музыканта со всей России и стран ближнего зарубежья продолжают «паломничество» к этому своеобразному мемориалу, приносят цветы, вешают плакаты и добавляют новые надписи
Фото: Коммерсантъ / Александр Казаков / купить фото
В 2009 году в Санкт-Петербурге был установлен временный памятник артисту, изображающий музыканта сидящим на мотоцикле (на фото). В 2010 году в Барнауле был установлен первый постоянный памятник Виктору Цою. Кроме того, в Москве и Челябинске существуют стены памяти артиста; памятник установлен и на месте его гибели на трассе Слока—Талси в Латвии
Фото: ТАСС / Интерпресс / Петр Ковалев
В 2016 году санкт-петербургский градостроительный совет обсуждал проект постоянного памятника Виктору Цою, который планировали установить к 26-й годовщине гибели музыканта, однако открытие монумента состоялось в 2020-м. Четырехметровую фигуру (на фото) установили в сквере на пересечении проспекта Ветеранов и улицы Танкиста Хрустицкого
Фото: Алексей Даничев / РИА Новости
В 2018 году Кирилл Серебренников снял фильм «Лето» (кадр из фильма на фото) о молодом Викторе Цое и ленинградской андеграудной рок-культуре начала 1980-х. Главную роль исполнил корейский актер Тео Ю. В 2020-м вышел фильм Алексея Учителя «Цой» про гибель музыканта. 16 июня 2022 года состоялся ре-релиз фильма «Асса»
Фото: WDSSPR