Событие недели — "Кэнди" (Candy, 2005) знаменитого австралийского театрального режиссера Нила Армфильда (4 октября, "Россия", 0.35 ***). На первый взгляд еще одна история о вреде наркотиков, каких немало. Фильм дидактически разделен на три части. В "Раю" художница Кэнди (Эмми Корниш) и поэт Дэн (Хью Леджер) счастливы вместе, подстегивая творчество и страсть героином. Им покровительствует старший друг Каспер, умница, профессор-химик, предлагающий им попробовать очередной результат своих тайных опытов. Опустившись на грешную "Землю", герои обнаруживают, что попали в зависимость, а картины не покупают, стихи не печатают. Кэнди идет на панель, Дэн с неожиданным для героинщика самообладанием мухлюет с кредитными карточками. В "Аду" у Кэнди — выкидыш, Каспер погибает от передозы, героев плющит по-черному. Отличие "Кэнди" от других фильмов на тему не в сюжете, а во взгляде Армфильда. В отличие от Дарена Аронофски в "Реквиеме по мечте" или Дэнни Бойла в "На игле", он не злоупотребляет натурализмом: никаких тебе, боже упаси, гноящихся язв во весь экран. На ломки смотреть неприятно, но можно потерпеть. Беззащитность и растерянность героев страшнее физических мук. Кроме того, герои не какие-то маргиналы, а юные, прекрасные люди, даже в "аду" любящие друг друга. От героина не застрахован никто, даже пожилой и обеспеченный Каспер: Кэнди торгует собой потому, что нет денег, а были бы, все равно бы кололась. Армфильд не мистифицирует наркоманию, не связывает с социальными условиями: она — часть нормального общества. Снят фильм соответственно: без гнева и пристрастия, отстраненно, но не холодно, тщательно, даже изысканно выстроен. Ретроспектива Микеланджело Антониони на "Культуре" выстроена академично: три фильма — три разных Антониони. Раритетные "Подруги" (Le amiche, 1955) — ранний Антониони, еще не мировая знаменитость, но в фильме уже заложены многие его мотивы и образы (28 сентября, "Культура", 0.15 ***). Клелия, управляющая домом моды, становится свидетельницей попытки суицида соседки по отелю, юной Розетты. Момина, подруга Розетты, втягивает ее в расследование, а заодно — в клубок страстей и интриг, которые сама же и разжигает. Собравшись вместе, герои, причастные к драме, бродят по пустынному пляжу — в фильмах зрелого Антониони море будет символом потерянности и разобщенности. Финал, где из моря выловят труп девушки, аукнется в "Приключении" (1960), где другая девушка пропадет во время прогулки по острову, но так и не будет найдена. "Ночь" (La notte, 1960) — классический Антониони, вторая глава знаменитой "трилогии некоммуникабельности", изнанка "сладкой жизни", фильм-похмелье (30 сентября, "Культура", 22.55 ****). Женатые уже пятнадцать лет модный писатель Джованни (Марчелло Мастроянни) и Лидия (Моника Витти) навещают в больнице умирающего друга, ищут забвения на вечеринках, желают изменить и, возможно, изменяют друг другу, теряются и снова встречаются на протяжении суток, но их встречи горше, чем расставания. "Ночь" кажется затянутой, но это часть авторского замысла: за два часа экранного времени создать у зрителей иллюзию, что они прожили целую ночь. Самый сильный эпизод — заигрывания с Джованни нимфоманки (Жанна Моро), которые грубо прервут санитары. "Идентификация женщины" (Identificazione di una donna, 1981) — поздний, усталый Антониони (29 сентября, "Культура", 23.15 ***). Герой-режиссер мечтает снять "взгляд и нечто" на тему "вечной женственности". Ищет идеальную незнакомку на фотографиях из газет, вступает то в одну, то в другую связь, выслушивает анонимные угрозы, замечает слежку, скрывается. Сам следит за своими женщинами, но в итоге так в женственности ничего не понимает и усаживается за научно-фантастический сценарий: финал пародиен. При желании можно найти здесь мотивы "Фотоувеличения" (1966), но вывод неутешителен: Антониони исчерпал себя задолго до недавней смерти. "Десятка" (Ten, 1979) великого комедиографа Блэйка Эдвардса тоже о поисках идеальной женщины (29 сентября, НТВ, 2.10 **). У композитора Джорджа все прекрасно, так ведь нет — подавай ему девушку мечты, которой он мог бы "поставить одиннадцать очков из десяти". Такая находится, но она — новобрачная. Следуя за ней в Мексику, Джордж переживает фирменные для фильмов Эдвардса передряги: пчелиный укус в нос, пьяное падение в бассейн, ДТП с полицейской машиной. А идеальная девушка оказывается невыносима: во время секса обязательно хочет слушать "Болеро" Равеля. Не лучший фильм режиссера, заплутавшего между тоской среднего возраста и пристрастием к простым, но вечным гэгам.