книга рок
Артемий Троицкий переиздал свой труд двадцатилетней давности "Back in the USSR. Правдивая история рока в России". Изначально книжка была написана для английского издательства Omnibus Press. Фактически это был первый текст об отечественном музыкальном подполье, доступный не в самиздатовских листках. БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ помнит, как вырезал главы "Back in the USSR", которые печатались в журнале "Музыкальная жизнь", и собирал в отдельную папку.
С тех пор герои советского музыкального андеграунда Макаревич, Цой, Гребенщиков многократно воспеты, о каждом из них вышел уже, наверное, не один десяток книжек, опубликованы целые энциклопедии русского рока, не говоря уже о залежах информации в интернете. Тем интереснее взглянуть на книгу Артемия Троицкого сегодняшними глазами.
Самое важное, пожалуй, чем ценна книга, это язык русской музыкальной журналистики, который был фактически изобретен господином Троицким. Пожалуй, единственный, кто говорил до него о роке на хорошем русском языке, это Сева Новгородцев, но это было все же радио. Что же касается самиздата, массовой эту журналистику назвать было нельзя, ее богемный характер определял и лексику, и тональность разговора. Со времен публикации "Back in the USSR" по-крупному в способе описания рок-музыкальных дел изменилось только одно: господин Троицкий писал названия зарубежных групп русскими буквами, теперь же их принято воспроизводить латиницей, как в оригинале. Возможно, несколько трансформировался профессиональный сленг, но это мелочи. Важнее другое: Артемий Троицкий доказал, что о русском рок-н-ролле можно писать так же смешно и увлекательно, как это делают в Rolling Stone или Melody Maker.
В "Back in the USSR" господин Троицкий не только определился с терминами, но и точнейшим образом описал все характерные особенности русского рока как субкультуры. Вряд ли сегодняшнему молодому человеку будет интересен детальный разбор рок-сцены республик бывшей советской Прибалтики. Автор в предисловии к переизданию и сам честно признается: "Множество событий, названий, имен того времени я напрочь забыл!" Однако глубинные течения, которые приводили в движение всю ситуацию в рок-н-ролле, он определил так, что даже двадцать лет спустя добавить нечего.
"Конфликт 'религия--секс' — мотор всего западного рока, попробуйте отключить его, и погаснут почти все ярчайшие звезды". Конфликт, который двигал русским роком, исходя из книги господина Троицкого — "творческая личность--советская система": "В специфических условиях нашей страны рок взял на себя функции, вообще несвойственные молодежной развлекательной музыке". С исчезновением системы исчез и конфликт, и жанр стал медленно гаснуть. Редкие вспышки вроде "Мумий Тролля", Земфиры или "Ленинграда" только подчеркивали его распад.
Описывая таким образом главный посыл русской рок-музыки, автор отмечает, что лучшие наши музыканты — те, кто смог выйти за его рамки, используя магнитофонный самиздат. Говоря приведенными в тексте словами Майка Науменко, "если им есть что сказать, то на своих альбомах они могут записать абсолютно все, включая то, что не прошло цензуру, и люди эти песни услышат". Ситуация негласного, не прописанного ни в каких бумагах запрета, в которой оказывались наши рокеры, вполне применима и к сегодняшнему дню. Никто не видел бумаги, согласно которой Юрий Лужков якобы запретил группе "Ленинград" выступать в Москве, и тем не менее все считали, что такой запрет имел место. С сексом у русских рокеров особые отношения, что также предельно внятно сформулировано в книге господина Троицкого: "Большое табу, скелет в шкафу нашей рок-музыки, да и всего искусства — секс". Лучше с тех пор не стало. Даже мат в песнях Шнура отнюдь не всегда означает, что там есть секс.
Характеристики, данные господином Троицким в его книге конкретным музыкантам, вполне применимы к ним и сегодня. Возможно, именно он первым назвал Бориса Гребенщикова гуру и определил как человека "в меру самовлюбленного, но демократичного и обладающего хорошим социальным тактом". Не изменился и Александр Градский, "самовлюбленный артист-одиночка, автор напыщенных рок-баллад", который с высоты членства в Союзе композиторов "читает нравоучения неграмотным рокерам".
После того как Артемий Троицкий написал свою книгу, с русской рок-музыкой произошла, пожалуй, только одна важная вещь: она стала бизнесом. В этом процессе господин Троицкий также принимал живейшее участие, организуя рекорд-компании, участвуя в телепрограммах и издательских проектах. Почитать о том, как русскому року назначили цену, было бы не менее интересно, чем о том, что он собой представляет, причем желательно было бы, чтобы текст был написан в узнаваемой ироничной манере господина Троицкого. Но писать продолжение "Back in the USSR" он пока не собирается, оправдываясь потерей интереса к предмету и собственной ленью.