Шутка гения

Рассказывает СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВ

Новую картину самого известного украинского режиссера — одесситки Киры Муратовой — "Два в одном" вполне могли выпустить в прокат еще прошлой осенью. Продюсеры, однако, с премьерой не торопились, втайне питая надежды на победоносную фестивальную судьбу фильма. С ней, впрочем, откровенно не сложилось — и Венеция, и Берлин, и Канны, селекционерам которых демонстрировали ленту, "Два в одном" дружно проигнорировали. Слегка смирив амбиции, авторы начали предлагать фильм на менее престижные киносмотры, однако ни на фестивале в Нью-Йорке, ни на куда более скромном российском "Кинотавре" картина особого успеха не снискала, оставшись не только без главных призов, но даже без утешительных наград. И хотя у фильма есть преданные поклонники (авторитетный кинокритик Андрей Плахов, например, считает "Два в одном" едва ли не лучшей работой Киры Муратовой), сдержанную реакцию на него тоже можно понять. Кто, в конце концов, решил, что даже признанные великими мастерами режиссеры (а Киру Георгиевну Муратову уже давно иначе как гением не величают) обязательно должны снимать одни лишь шедевры? Разве гении не имеют права на проказы и капризы? А "Два в одном" именно такую царственную шутку и напоминает.

Фильм состоит из двух вроде бы самостоятельных, грубо, на живую нитку сшитых частей. В первой, более короткой, описывается закулисье некоего провинциального театра, сотрудники которого обнаружили утром на сцене повесившегося в романтическом костюме артиста. И, как обычно и происходит в картинах Киры Муратовой, отнеслись к этому факту совершенно индифферентно, сосредоточившись на своих хлопотах. Вторая часть рассказывает о половом томлении экстравагантного старика, мечтающего в новогоднюю ночь слиться с кем-нибудь, да хоть и с родной дочерью, в любовном экстазе. К слову, сделав этюд Евгения Голубенко "Монтировщики" прелюдией ко второй киноновелле — "Женщина жизни", госпожа Муратова и повествование об этом похотливом эксцентрике словно превратила в театральный спектакль. В таком антураже эта слегка надуманная история выглядит вполне органично. Что, впрочем, нисколько не добавляет ей смысла.

Бедность содержания, в принципе, ахиллесова пята картины. Рассматривая две парадоксальные ситуации (труп, который никого не пугает, и невозможность богача, отрекомендованного к тому же легендарным волокитой и обладателем незаурядных мужских достоинств, утолить эротическую горячку), режиссер вместе со своими штатными сценаристами (автор второй новеллы — Рената Литвинова) умудряется не извлечь из таких многообещающих зачинов хоть сколь-нибудь ясной и живой интриги. Можно, конечно, сказать, что такова специфика кинематографа Киры Муратовой, которую обычно больше волнует не "о чем", а "как" и "зачем". Но алогизм и мизерность мотиваций героев "Два в одном" просто зашкаливает. Естественно, сильнее всего страдает от этого трио героев второй части. Лучше всех в нем чувствует себя Рената Литвинова, которая в знакомом по предыдущим фильмам Киры Муратовой образе "странной молодой дамы" жеманно пьет шампанское и с трафаретно капризными интонациями сыплет пикантности, сидя на унитазе. Да и Наталья Бузько, хотя и вынуждена в одном из эпизодов невесть для чего стягивать с себя трусы, мужественно изображает слегка затурканного великовозрастного ребенка, находящего утешение от вульгарных приставаний отца в инфантильной игре в куклы и поедании неимоверного количества конфет. Сложнее всего Богдану Ступке. Опытный и авантюрный актер, он, конечно, с блеском исполняет различные эксцентрические этюды, в частности бенефисный эпизод прослушивания пластинок с арией Каварадосси из "Тоски" и легкомысленной песенки "Ах, эта девушка". И ударную фразу "Не выпущу, пока не кончу" произносит с настоящим форсом. Но даже Ступка не в силах объяснить, почему так стремится к инцесту его герой и что за вулкан кипит у него в штанах. В конце концов, актер классической школы, он находит классическое же оправдание поведению своего персонажа: эксцентрика для Андрея Андреевича, чуточку похожего на цыганских баронов Эмира Кустурицы,— метод борьбы с одиночеством и пока что удачная попытка перехитрить старость.

Кстати, во время просмотра нового фильма Киры Муратовой вспоминается не только знаменитый сербский режиссер. Диалоги "Два в одном" часто выдержаны в духе Катрин Брейя, а многие кадры слеплены "под Гринуэя". Впрочем, в новой картине прославленной одесситки можно опознать и мотивы Ларса фон Триера. В "Догвилле" приемы театрального отчуждения помогли гениальному датчанину предельно спрессовать и анатомировать реальность. Муратова средствами сцены благополучно эту реальность уничтожила. Впрочем, как всегда оставшись верной себе: человеческий мир и в прошлых лентах не казался ей таким уж удачным изобретением.