КНИГИ

Свен Линдквист. "Уничтожьте всех дикарей"

"Уничтожьте всех дикарей" Свена Линдквиста — это сто шестьдесят девять коротких главок от абзаца до двух страниц длиной. В одних фрагментах — путешествие автора в глубь Сахары, раскаленный автобус, резкий свет, детские воспоминания, сны; в других, не менее ярких и четких,— документированные эпизоды из истории колониального геноцида конца XIX--начала XX века. Сахара — не столько предмет рассказа, сколько наглядное пособие. Линдквист едет в пустыню, чтобы влезть в шкуру тех европейцев XIX века, которых к безумию и насилию толкали (как считалось) жестокий климат и одиночество. Безумие и насилие действительно приходят к автору — но, поскольку он живет уже в нашу, "гуманную", эпоху, только во снах и детских воспоминаниях, которые он излагает ясной, иногда несколько манерной прозой.

Свена Линдквиста (родился в 1932 году) называют "культовым автором" и "самым интересным" шведским писателем. Его книги можно отнести к популярнейшему сейчас жанру археологии современности, но, в отличие от какой-нибудь "Истории кастрюли", они созданы не праздным любопытством, а тревогой и подозрением. "Здесь что-то неладно" — вот исходный импульс Линдквиста. Он копает не как археолог или искатель кладов, а как криминалист. В 1978 году он выпустил книгу, которая так и называлась "Копай где стоишь", на внешне невинную тему — история современного бизнеса (на примере цементной промышленности, в которой работал его дед). В ней он призывал рядовых работников не верить официальной истории своих компаний и отыскивать "скелеты в шкафах", отыскивать правду, которая всегда полезна угнетенным. В результате тысячи шведов превратились в "фирмоведов"-разоблачителей. Он писал о Китае, о Латинской Америке, о бодибилдинге. Но основная его тема — европейский колониализм, вытесненная память о нем. В 90-е годы его книги на эту тему вызвали жаркие споры и принесли ему мировую известность.

В "Уничтожить всех дикарей" (вышла в оригинале в 1992-м) Линдквист пишет, как колонизаторы XIX века истребляли африканцев. Причем, в отличие от организаторов массовых убийств в XX веке, не особо старались это истребление скрыть — они убивали с сознанием своего расового превосходства и своей прогрессивности, а значит, и своей правоты. Параллельно с описанием очередной резни, устроенной французами, англичанами, бельгийцами, немцами, Линдквист цитирует философов и ученых, тоже со всей Европы, так или иначе обосновывавших расизм. Но острота его книги — не в фактах, а в идеологии.

Главная мишень колониальных штудий Линдквиста — вера европейцев в беспрецедентность холокоста. По его мнению, немцев "сделали единственными ответственными за идеи уничтожения, которые на самом деле являются общеевропейским наследием. Когда Гитлер был ребенком, основной составляющей европейского взгляда на человечество было убеждение в том, что низшие расы самой природой обречены на вымирание, так что истинное сострадание со стороны высших рас по отношению к ним должно было бы состоять в ускорении этого конца". Напомнить о множестве забытых геноцидов, которые европейцы устроили по всему миру,— вот задача путешествия в Сахару. Мы хорошо знаем, что очень часто, произнося "давайте говорить о забытых геноцидах", имеют в виду "хватит говорить о холокосте". И многие читатели Линдквиста, особенно в мусульманском мире, так и поняли его книгу. Но самого Линдквиста в этом упрекнуть нельзя. Он действительно выступает на стороне памяти, а не забывания.

Джонатан Сафран Фоер. "Жутко громко и запредельно близко"

Один из первых больших американских романов, написанных по мотивам 11 сентября. Джонатан Фоер нам человек не чужой — достаточно нашумел уже его первый роман 2001 года "Everything is Illuminated" (по-русски "Полная иллюминация"), в котором с юмором и колоритом рассказывалось о том, как американский еврей приезжает на Украину, чтобы в украинской глубинке восстановить хоть какие-нибудь подробности жизни своего дедушки. (По этой истории снят фильм с Элайджей Вудом и лидером группы Gogol Bordello Евгением Гудзем, который вскоре покажут на фестивале американского кино.)

В романе "Жутко громко и запредельно близко" тоже рассказано о поисках прошлого. Герой — десятилетний мальчик Оскар Шелл, отец которого два года назад погиб во Всемирном торговом центре. Теперь Оскар находит спрятанный в вазе таинственный ключ — ключ от целого расследования, итог которого сводится к одной фразе: "Мы все могли бы быть в безопасности".

Вместе со своим другом Дейвом Эггерсом — автором "Душераздирающего творения ошеломляющего гения" — Фоер сегодня отвечает за весь молодой американский постмодернизм. В его романе все действительно склеено по постмодернистским законам: с игрой в как бы детектив, с пустыми страницами и фотографическими вклейками. Десятилетний мальчик думает и беседует как взрослый, а все повествование наводнено литературными отсылками, из которых самая примечательная — это очень явное цитирование "Жестяного барабана" Гюнтера Грасса. Там главный герой, которого тоже звали Оскар, тоже пытался осмыслить историю. Между двумя этими Оскарами, однако, колоссальная разница: если герой Грасса стал одним из первых литературных героев, которые выбрали для себя принципиальное неучастие в истории, то герой Оскара Фоера, напротив, пытается заставить историю действовать согласно его законам. Поэтому в "Жутко громко" имеются вставные новеллы про бомбардировку Дрездена и дрезденского дедушку Оскара, с его попыткой выскочить из истории, не продолжать ее, не делая детей. Поэтому в финале, когда Оскар находит фотографии человека, прыгающего из горящего здания Центра, он предлагает склеить фотографии наоборот — тогда падение превращается в полет.

Майкл Коннелли. "Забытое дело"

Майкла Коннелли, одного из ведущих американских детективщиков, продолжателя Росса Макдональда и Джона Гришема, в издательстве АСТ издают подряд, и правильно делают. "Забытое дело" — одна из последних книжек Коннелли, его последний и совсем взрослый детектив. Гарри Босх, главный герой коннеллиевского детективного эпоса, возвращается в полицию после многолетнего перерыва. К нему в руки попадает закрытое восемнадцать лет назад дело об убийстве цветной девушки. Благодаря новым технологиям детективу удается обнаружить неизвестные ранее улики. Важнее здесь, правда, не сама детективная история, а конфликт добра и зла, как всегда очерченный черной и белой красками. И сам Босх — пожалуй, единственный из героев-сыщиков последнего века, не обладающий никакими выдающимися чертами, кроме обостренной тяги к справедливости. Это в целом скучноватая, но очень добротная жанровая литература с моралью не раздражает всеми своими потугами к высокой нравственности — так хорошо и привлекательно здесь нарисован мир, в котором добро всегда победит зло.

Энцо Бьяджи. "Красивая жизнь"

Это биография Марчелло Мастрояни, написанная одним из ведущих итальянских журналистов, на протяжении многих лет наблюдавшим первого героя-любовника итальянского неореализма "в среде". К тому же Бьяджи нередко вел с Мастрояни весьма откровенные беседы. Никаких секретов Марчелло, правда, не раскрыл, в романе с Софией Лорен не признался, да и вообще о романах особо не распространялся, зато увлекательно рассказывал о начале своей актерской карьеры и про все свои — надо сказать, немалочисленные — комплексы из-за таланта и внешности. В книжке Бьяджи главным героем в итоге случился даже не сам Мастрояни, а вся "красивая жизнь" итальянских шестидесятых, поэтому воспоминания знаменитого актера перемежаются здесь с интервью Федерико Феллини и Лукино Висконти. Получился такой нарисованный широкими мазками портрет времени, где биография актера и сыгранных им ролей неразличимо сливаются друг с другом.