Одиночество и камера
Умер Роберт Редфорд
В городе Прово, штат Юта, на 90-м году жизни умер Роберт Редфорд, великий американский актер и великий символ бунтарского индивидуализма 1960–1970-х.
Роберт Редфорд (2019 год)
Фото: Stephane Cardinale / Corbis / Getty Images
Роберт Редфорд (2019 год)
Фото: Stephane Cardinale / Corbis / Getty Images
Прощаясь с Редфордом, не удержаться от пошлейшего выкрика: «Теперь таких не делают». Впрочем, и играл этот голубоглазый красавец героев и жертв той легендарной Америки, которую теперь тоже «не делают».
В свои звездные часы он вел на экране трагическую персональную дуэль с американской мечтой, предавшей себя и оборачивающейся против его героев своей изнанкой.
Его растерянная, растрепанная красота как нельзя удачно совпала с жестокой растерянностью Америки конца 1960-х, эпохи «лета любви» и политических убийств одновременно.
Редфорда справедливо вспомнят прежде всего в связи с замечательной ретротрилогией Джорджа Роя Хилла, тремя балладами о судорогах американской истории: в двух ее первых главах он играл в образцовом дуэте с Полом Ньюманом.
В вестерне «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) Редфорд был Сандэнсом, последним легендарным налетчиком Дикого Запада, снайпером, которой мог отстрелить у антагониста кобуру с пояса, но никого не убивал, пока не пришлось убивать, как приходится рано или поздно убивать всем вооруженным идеалистам.
На гонорар за роль в этом фильме Редфорд прикупил поместье площадью 1,5 тыс. га на горе Тимпаногос, назвал его в честь своего героя и учредил (1981) Сандэнс-институт, базу главного в мире фестиваля независимого кино, открывшего, среди прочих, Стивена Содерберга и Квентина Тарантино.
Но вернемся к трилогии Роя Хилла. В 1973 году в феерическом плутовском романе «Афера» герой Редфорда на пару с героем Ньюмана обувал на мощные бабки криминального туза 1930-х. В финале они инсценировали собственную гибель от пуль подставных агентов ФБР, что рифмовалось с двусмысленным финалом «Бутча Кэссиди», где напарники-налетчики то ли погибали, то ли нет, замерев в стоп-кадре под пулями боливийских солдат.
И наконец, в «Великом Уолдо Пеппере» (1975) Редфорд сыграл летчика-ветерана Первой мировой, вынужденного выступать на ярмарочных шоу и подрабатывать каскадером: гибельная была работенка, имен бесчисленных разбившихся на съемках пилотов история не сохранила. Это была лишь вторая для Голливуда после «Запятнанных ангелов» (1957) Дугласа Сирка попытка прикоснуться к такому аспекту судьбы «потерянного поколения». Трагический шарлатан Уолдо врал о своем воздушном поединке с немецким асом, пока тот самый ас, столь же неприкаянный, не встретился ему на воздушном шоу.
Редфорду вообще были к лицу 1920-е: в не лучшем фильме Джека Клейтона «Великий Гэтсби» (1974) он был лучшим из экранных героев Скотта Фицджеральда, оглушенным богатством преступным и невинным романтиком сухого закона.
Гэтсби загнала в ловушку «эпоха джаза», как загнали в иные исторические ловушки иные времена иных героев Редфорда. В «Погоне» (1966) Артура Пенна беглец из тюрьмы становился лакомой дичью для линчевателей-обывателей родного городка, как бы ни старались спасти его шериф (Марлон Брандо) и бывшая жена (Джейн Фонда) — оглушительный актерский ансамбль.
Редфорд как нельзя лучше пригодился «ревизионистским вестернам», оспаривавшим голливудскую мифологию Дикого Запада. В депрессивном шедевре Абрахама Полонски «Скажите им, что Вилли Бой здесь» (1969) играл шерифа, вынужденного преследовать невинного убийцу-индейца. В «Иеремии Джонсоне» (1972) Сидни Поллока — ветерана войны с Мексикой, надеявшегося скрыться от вселенского насилия и от людей вообще в Скалистых горах, но обреченного вернуться в проклятый круг смертоубийств.
Ситуация «одиночка против системы» варьировалась и в других его лучших фильмах. В печальном ретро Поллака «Какими мы были» (1973) писатель-плейбой, влюбленный в активистку компартии, попадал под маккартистский каток. В очень актуальном «Кандидате» (1972) Майкла Ритчи идеалист, превратившийся в процессе губернаторской гонки в популиста, в незабываемом финале, выиграв выборы, растерянно оборачивался к своему политтехнологу: «А что теперь-то?»
И столь же незабываемо в «Трех днях Кондора» (1975) Поллака его преданный, затравленный, приговоренный к смерти спецслужбами герой умолял о любви похищенную им героиню Фэй Данауэй: «Попроси, чтоб я развязал тебе руки!»
Когда звездные 1970-е закончились, Редфорд обратился к режиссуре. На его счету семь фильмов, первый же из которых, душещипательная и строгая семейная драма «Обыкновенные люди» (1981), завоевал «Оскары» за лучший фильм и лучшую режиссерскую работу. Много снимался, но скорее по инерции. И все равно, когда видишь его даже не в лучших фильмах, тебе подмигивают с экрана бессмертные Сандэнс Кид и аферист Келли Хукер.
Фотогалерея
Как складывалась кинокарьера Роберта Редфорда
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images
Фото: Getty Images/Richard Nairin/Liaison
Фото: AP
Фото: AP / Carlos Rene Perez
Фото: Getty Images
Фото: AP / Andrew Harnik
Фото: Andrew Medichini / AP
Фото: Getty Images
Фото: VALERY HACHE / AFP