В Петушках все хорошо
Поэма Венедикта Ерофеева вряд ли плохо скажется на подрастающем поколении
В Петушках власти намерены cделать небольшой туристический маршрут — пешеходную зону с арт-объектами, посвященными писателю Венедикту Ерофееву. Владимирская епархия выступила против. Она призвала противостоять «тенденции к возвеличиванию и героизации» автора. В епархии заявили, что на «тропу Ерофеева» жалуются верующие — люди боятся, что она «негативно скажется на воспитании подрастающего поколения». Корреспондент «Ъ» отправился во Владимирскую область и убедился: Ерофеев — не главная проблема Петушков.
Достоверно неизвестно, почему город называется Петушками. Одна из популярных версий гласит, что когда-то давно недалеко отсюда жили разбойники, которые грабили купцов. Сигналом к нападению у них служил «петушиный» крик
Фото: Александр Рыльский
Достоверно неизвестно, почему город называется Петушками. Одна из популярных версий гласит, что когда-то давно недалеко отсюда жили разбойники, которые грабили купцов. Сигналом к нападению у них служил «петушиный» крик
Фото: Александр Рыльский
Не следую примеру Венички. Не начинаю день на сороковой ступеньке неизвестного подъезда. Сажусь в электричку до Петушков не на Курском, а еще на Савеловском вокзале. Гостинцев не везу, потому что некому. О самом поезде и говорить нечего: тамбуры не прокурены, а пассажирам предлагается разместиться на мягких сиденьях цвета ультрамарин. Внутри вагонов висит реклама автоматических касс. Убрано. Совсем неканонично организована поездка в Петушки.
В вагоне рядом со мной расселись мать с пятью детьми — сыном и четырьмя дочками. Все примерно погодки. Мальчик лет пяти в синей кепке уже полчаса облизывает плитку шоколада, роняя слюни себе на штаны. Родительница причитает при этом, что парень растет неправильно: утверждает, что не делиться с девочками — это не по-мужски. На фоне кто-то просит милостыню у пассажиров, торговец с большой сумкой пытается продать попутчикам пломбир, а мальчик продолжает облизывать шоколад и внимательно рассматривает мать.
И так мы ехали до Петушков еще два часа — «с сознанием величия того, что еще только начинается и чему предстоит быть». У Венички, как мы помним, поездка закончилась плачевно — герой напился до безумия и свинства, не вышел на конечной и вернулся в столицу, где ему воткнули шило в горло (хотя, возможно, это были обычные галлюцинации). Я же за себя не боюсь. Вводные параметры были изменены критическим образом, что разительно повлияло на итоги всей экспедиции… То есть в Петушках я все же оказался.
Герой Ерофеева видел в этом городе «место, где не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин…». На деле же — не самый очаровательный населенный пункт на краю Владимирской области.
Некошеная трава, ржавые заборы и лающие собаки. Пожелтевшие здания разукрашены граффити, поверх которых кто-то усердно развешал объявления о распродаже курток. На выходе из вокзала — магазин спиртного. Рядом с ним припаркованы «Жигули», из которых громко разносятся басовые ноты. Молодежь отдыхает после рабочего дня.
Другое занятие для ребят найти довольно сложно. В городе всего один кинотеатр, который располагается в доме культуры. В субботу там пройдет всего шесть сеансов: два из них отведены под новую комедию с Михаилом Пореченковым и Никитой Кологривым. Под новый блокбастер Люка Бессона руководители кинотеатра выделили всего один сеанс.
Фото: Александр Рыльский
Фото: Александр Рыльский
Там, «где сливаются небо и земля, и волчица воет на звезды», нет театров. Судя по «Яндекс Картам», в городе, где живет больше 10 тыс. человек, всего один книжный магазин и одна библиотека. Баров здесь тоже немного — всего пара заведений. Гораздо больше «разливаек» и сетевых алкомаркетов. За досугом — либо в соседние города, либо к магазину «Пивоман», где за вопрос о хересе точно не погонят и не осудят.
До центра города — десять минут неспешным шагом. Здание администрации района вмещает все ведомства: ЗАГС, военкомат, районный совет народных депутатов, приемную губернатора, территориальную избирательную комиссию. У здания стоит памятник Ленину — лидер большевиков рукой указывает куда-то в сторону железнодорожной станции. Мимо по Советской площади одиноко проезжает пожилой седобородый байкер. У него на куртке надпись курсивом: «Кабан».
Осторожные попытки выяснить у молодых людей, какое влияние творчество писателя оказало на их духовное и культурное развитие, нельзя назвать успешными. Ребята — в основном местные школьники — разводят руками, когда слышат фамилию писателя. Порой отвечают уверенно: «Что-то слышали». С более пожилыми горожанами диалог часто проходит тем же образом:
— Не думаем об этом. И не собираемся! — высокомерно заявила одна из собеседниц.
Фото: Александр Рыльский
Фото: Александр Рыльский
Фото: Александр Рыльский
Фото: Александр Рыльский
Фото: Александр Рыльский
Фото: Александр Рыльский
Но есть в Петушках и искренние почитатели творчества Ерофеева. У них вопросы о писателе вызывают оживленные споры. С двумя местными жительницами обсуждаем влияние поэмы на Петушки:
— Ведь это же всемирно известный писатель! — говорит Елена, которая назвала себя большой патриоткой родного города.— Он прославил Петушки на весь мир, не на Россию.
— Ерофеев не сделал Петушки,— с гордостью отвечает ее спутница, которая оказалась еще большей патриоткой.— Ерофеев выбрал Петушки! Петушки стоят с XVII века.
О выборе Петушков говорит и небольшая музейная экспозиция, посвященная Венедикту Ерофееву. Она находится в подвальном помещении рядом с администрацией и домом культуры. Здесь собраны фотографии, связанные с жизнью писателя, его личные вещи, первые и зарубежные издания поэмы. На полке стоит машинка, на которой, уверяют, печатал сам автор. Собирать коллекцию помогала семья писателя.
— Кстати, Ерофеев считал, что лучшей книги, чем Библия, в мире не существует. Это его слова,— говорит во время экскурсии заведующая выставкой. И выдерживает небольшую паузу после этой фразы.
Фото: Александр Рыльский
Фото: Александр Рыльский
Прокомментировать недовольство Церкви в музее отказались — тема, говорят сотрудники, слишком деликатная. В частной же беседе работники уверяют, что Ерофеев совсем не тот автор, которого стоило бы «отменять». Много говорят о Боге и о том, как Веничка действительно относился к религии (исключительно положительно.— “Ъ”). Уверены, что заявление епархии не обернется закрытием выставки — «Москва не позволит».
На поведение молодежи в городе и на пробелы в воспитании детей пожаловалась 73-летняя Галина Владимировна, которая больше 20 лет работает в Петушках фармацевтом. Она говорит, что слишком много подрастающее поколение ругается матом. Как подмечал Веничка, «Максим Горький песен о них не споет, нечего и думать». Впрочем, кроме молодежи горожанка ругает и самого Ерофеева, не считает его хорошим писателем. При этом она уверена, что его поэма — не источник всех современных бед Петушков.
— То, что написал Веничка Ерофеев в этой книге,— это как раз лицо Петушков даже сегодня. Если вы пройдете вечером по этому городу, вы не услышите, кроме мата крутого, ничего. Не увидите ничего, кроме заплеванных улиц. Это красивое место, хороший климат, но это 101-й километр. И вот эта книга Венички — она написана в духе 101-го километра,— говорит наша собеседница.
Фотогалерея
Каким был Венедикт Ерофеев
Фото: Коммерсантъ / Виктор Баженов / купить фото
Фото: Анатолий Морковкин/ТАСС
Фото: Из личного архива Венедикта Ерофеева и Натальи Шмельковой
Фото: Анатолий Морковкин/ТАСС
Фото: Из личного архива Венедикта Ерофеева и Натальи Шмельковой
Фото: Из личного архива Венедикта Ерофеева и Натальи Шмельковой
Фото: Из личного архива Венедикта Ерофеева и Натальи Шмельковой
Фото: Коммерсантъ / Григорий Собченко
В СССР рецидивистам, тунеядцам и прочим не разрешали селиться в пределах 100-километровой зоны вокруг Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик и государственных границ. Из-за этого в советские годы население Петушков делилось на горожан и «зонников», которые селились в городе после освобождения. В Петушках из-за этого складывалась напряженная обстановка: кражи, грабежи, драки были в порядке вещей, говорил бывший мэр города Николай Кузин.
— Слог у Ерофеева хороший и он не последний человек по грамотности,— признает горожанка.— Но от этой книги такое ощущение, что мы в беспросветном болоте, из которого выбраться невозможно! — произносит она в сердцах.
Другое мнение, гораздо более утилитарное, высказывает продавщица одного из магазинов разливного пива. Она убеждена, что на будущий арт-объект жалуются жители более мелких сел и деревень. Из зависти.
— А то смотрят, у нас, прости господи, пьяненькому мужчинке целый тротуар забабахают. Наверное, бабушки из-за этого и возмутились,— сказала собеседница и рассмеялась.
Молодежь Петушков пока не готова к дискуссиям о Ерофееве
Фото: Александр Рыльский
Молодежь Петушков пока не готова к дискуссиям о Ерофееве
Фото: Александр Рыльский
И пускай ее ответ может показаться шуткой, но эта продавщица — одна из немногих местных жителей, кто по-настоящему в курсе дела. Ее не смутили ни внезапные вопросы о Ерофееве, ни разговоры о жалобах в епархию. Понаехавшему человеку из столицы, который даже не купил литр светлого, она пожелала удачи в конце беседы.
На одной из первых станций в электричку из Петушков в Москву садится компания ребят. Они обсуждают всякое: идиотское новое расписание девятого класса, полоумных одноклассников. Юноши с каким-то чрезмерным усердием плюют себе под ноги — прямо на пол электрички.
Один из парней между плевками жалуется на девушку из их компании. Называет ее сукой за то, что наступила ему на кроссовку. Девочка за это несильно бьет парня по лицу, а он обещает уже серьезно ей за это «втащить». Слышится еще один звук плевка. Ни один пассажир не делает замечания молодым людям. Я перелистываю «Москву — Петушки»: «Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навыкате, но — никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…». Мы подъезжали к Дрезне.