Автор фильма, снятого Лючано Сальса,— конечно же, Паоло Вилладжо, "звезда" итальянского стэндапа, написавший книгу (1971) о бухгалтере Уго Фантоцци и с тех пор сыгравший его десять раз. Такой жанр французы именуют "тупым и злобным" в лучшем смысле слова. Пожалуй, это первая антиглобалистская сатира: корпорация, где трудится толстяк,— фабрика пыток, каждый трудовой день — уморительная, кафкианская гонка на выживание. Вилладжо не щадит итальянское кино. Например, сны Фантоцци, где его распинают, как Христа,— пародия на Феллини. В финале фильм оборачивается величественной галлюцинацией. Бунтующий клерк привлекает внимание призрачного мегагалактического директора фирмы (Паоло Паолини): он позволяет Уго посидеть в кресле из человеческой кожи и поплавать в аквариуме для преданных сотрудников. Для России актуальнее всего визит героя с барышней в японский ресторан: самураи рубят руги-ноги клиентам, шпильки поминутно кланяющихся официанток вонзаются в глаза, а тарелки столь нагреты, что посетители с дикими воплями отшвыривают их куда подальше.