Письма власти

Им бы прибиться лишь бы куда-нибудь – "а то что ж, так всю жизнь и сидеть в ЖЖ? Так за это денюх не плотют)))", как резонно заметил один из блоггеров.

Под напором такого рода любительства кряхтит нынче все отечественное культурное пространство, и без того "изнасилованное петросянами-биланами", как было подмечено на презентации одного рафинированного литклуба. Припоминаю, как некий порномагнат с деланным сожалением откровенничал в прессе: на съемку в его фильмах многие, особенно мужчины, соглашаются "за так" – причем, интересует их не секс, а именно возможность сняться.

Профессионалам на этом пиру, ясно, делать нечего. Хотя вот объявление Владимира Е-ва из Ижевска, автора многих книг прозы, стихов, публицистики, пьес, сценариев. Владимир – член СП СССР с 1981 года, народный писатель, заслуженный работник культуры, а вдобавок главред литературного журнала и директор издательства. Но явно не от сытой жизни маститый литератор готов взяться за все без разбору – редактирование, литзапись, литобработку, биографии, историю предприятий.

Ох, как я понимаю своего тезку и коллегу. Помню, стоял, пригорюнившись, у кассы одного именитого толстого литжурнала. Мне и в голову не могло прийти, что гордость отечественной литературы давным-давно не платит гонораров. Известный коллега-сатирик посоветовал переделать рассказы в сюжеты для "Фитиля", шепнув: "Мне Угол (Игорь Угольников, генпродюсер. – В.Ж.) платит по триста баксов за штуку". Но посылать сюжеты посоветовал по одному, что я и сделал – но, видно, они не подошли.

Знакомая социологиня, уточнив, что я поглощаю не менее десяти подушечек "жвачной резинки" в неделю – что она порой заменяет мне обед, я признаваться не стал – предложила поучаствовать в неком опросе. За два часа обещала 800 рэ, что показалось гораздо выгоднее, чем сочинять рассказы. Потом за ту же сумму я засветился в опросе уже якобы как родитель отпрысков трех-восьми лет, регулярно вкушающих воздушные творожки.

Нашлись и другие варианты приработка, который можно было бы попытаться совместить с творческим процессом. Хотя трудно было представить себе намылившимся на сбор клубники в Финляндию, скажем, Юрия Полякова. Или даже Михаила Задорнова – подрядившимся на летние месяцы ходулистом на театрализованное шоу в Тунис.

Если друг оказался вдруг

Но вернемся к работе литнегра.Знаю по собственному опыту, что техника работы литнегра не слишком сложна. Сперва он записывает беседы с заказчиком на диктофон. Потом расшифровывает их, редактирует и выстраивает события в их естественной последовательности. На такого рода "грунтовку" уходит месяца два-три. Дальше — определение ансамбля героев, прежде всего протагониста-антагониста, главной пружины их конфликта, сюжета-фабулы в целом. К этому времени негр уже "в материале", но именно на этой стадии вспыхивают его первые стычки с боссом. Стычки, понятно, из разряда "бодался теленок с дубом".

Вообще работать тет-а-тет с заказчиком--физическим лицом несоизмеримо выгоднее, чем в группе других негров на издательство. Там жесткий график, отработанные технологии. Словом, чистая поденщина. И плата скромная: всего несколько тысяч. Не подумайте, что "убитых енотов".

Иное дело — гнуть спину на какого-нибудь олигарха. Оплатой, материальными условиями в целом негр будет чрезвычайно доволен. За книжку он получит уж по крайней мере не меньше, чем именитый писатель уровня Валентина Распутина. Лично мне, к примеру, босс — в недавнем прошлом строитель, глава крупнейшей столичной корпорации — не моргнув глазом положил ежемесячное содержание в тыщу баксов. На полгода. Обещал еще загранкомандировки "по местам боевой славы". Плюс негр всегда был у него сыт, пьян и ус в табаке.

Жаловаться на изматывающий темп работы тоже не приходилось. И все же, как и многие из нас, "афролитературцев", я мечтал сбежать, не доведя работу до конца. Почему? Вот тут-то и выясняется самое интересное.

Чего хочет негр? Естественно, по-скорому срубить бабла и жить себе припеваючи дальше. То есть рассматривает заказчика как своего рода банкомат. А чего хочет "банкомат" — тоже побыстрее срубить заказанный роман или повесть?

Увы, скоро оказывается, что заказчик кайфует и от самого процесса. И что будущая книга для него не столько цель, сколько средство. Но средство чего? Вот это на собственной шкуре и выясняет наемник.

Часто этим самым олигархам, крупным и не очень, просто недостает собеседника, внимательного слушателя, а то и близкого друга. Скажем, если бывший крупный бизнесмен разорился или ушел на покой, ему не хватает того, на ком можно себя показать, поважничать, не достаёт того почитания, к которому он так привык прежде. Что чисто по-человечески можно понять.

То есть заказчик, часто сам того не осознавая, рассматривает нанятого писателя еще и как личного психотерапевта. И оттого сразу стремится перевести их отношения в неформальные, доверительные — чтоб легче было подвампиривать, так сказать.

Бодался теленок с дубом

А что же негр? Поначалу, не врубившись в ситуацию, тот терпит. Деньги-то приличные. К тому же он не замечает подвоха: работодатель-хитрован платит вперед, чтобы его "работник Балда" чувствовал себя обязанным. И... упускает грань, которую переступать нельзя. Ибо со временем наш юноша с неизбежностью становится чуть ли не членом семьи — наперсником супруге, педагогом детям, партнером по шахматам охраннику-водителю. Совсем как в том фильме "Слушатель" с Никитой Высоцким в главной роли, где человека наняли в семейку неврастеников в качестве мальчика для битья.

Но главное, в один прекрасный день он спохватывается, что босс давно уже не отвечает на задаваемые ему вопросы. Он просто выговаривается. И текст при этом растет еле-еле.

Так "писатель" становится самым что ни на есть профессиональным слушателем-терпилой.

Ко мне, например, работодатель то и дело стал обращаться с просьбами отыскать для него некую деликатную информацию в инете. Или тиснуть объяву или вопрос на каком-нибудь сайте. А то, бывало, принимался дурачиться — ночами, ясно, что по пьяни. Присылал по электронке письмо, якобы содержащее в приложенном файле некую секретную информацию, а самого файла не оказывалось. Или просил оценить текст, который без специальных знаний в области строительных технологий не просечешь. Мол, ты хоть и писатель, а в сравнении со мной дурак дураком. Или просил подобрать рекламное агентство для презентации его бизнеса в мэрии. Я поднимал на ноги знакомых, а он на следующий день даже не помнил, о чем речь, или, точнее, делал вид, что не помнил.

Однажды, подвыпив, босс пожелал отправиться со мной на встречу с юной расшифровщицей, с которой мы договорились вечером пересечься в центре. Так я становился и кем-то еще вроде сводни.

Потом он повадился вызывать меня к себе в офис. Пить коньяк без закуски я не умею — утрачиваю всякую способность к сопротивлению и лишь глупо улыбаюсь. А между тем офисная челядь смотрела на меня с таким выражением, будто это я спаиваю босса.

За бутылкой он то и дело переходил на шепот, многозначительно кивая на стены собственного кабинета: слушают, мол. Я мучительно пытался прочесть по его губам, но так наверняка и не понял: он что, в самом деле вознамерился баллотироваться в 2012 году в президенты?...

Меня так и подмывало как-нибудь прихватить с собой медицинский халат. И заявить: сколько у нас времени? Два часа? О`кей, я надеваю халат и в качестве психиатра терплю эти полчаса привычную галиматью о том, каким крутым мэном вы были уже в детском саду. Но дальше я халат снимаю, и полтора часа мы работаем.

Я уже давно завидовал тем, "издательским" неграм. Ибо понял, что они-то всего лишь крепостные крестьяне. А вот я-то и есть по-настоящему бесправный раб.

Кстати, вспомнился сюжет другого фильма — короткометражки французского режиссера Франсуа Леви-Куэнца. Пока известный писатель направо-налево раздает интервью и клеит поклонниц своего таланта, другой герой пишет за него новый роман. В финале кожа талантливого автора, нанятого раскрученной бездарностью, становится черной.

Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить...

Владимир Жуков