Событие недели — "Внезапно, прошлым летом" (Suddenly Last Summer, 1959) Джозефа Манкевича, лучшая из когда-либо снятых экранизаций Теннесси Уильямса (8 сентября, "Первый канал", 2.20 *****). Властная Виолетта (Кэтрин Хепберн) приглашает в свой декадентский, душный новоорлеанский особняк доктора Кикровича (Монтгомери Клифт). Суля его клинике щедрые пожертвования, пытается склонить его к тому, чтобы он подверг лоботомии юную Катерину (Элизабет Тейлор). По мнению Виолетты, она если и не виновата в окутанной тайной гибели ее сына Себастьяна, то, во сяком случае, повредилась в уме и своими бреднями пачкает его память. Что за тайна, что за бредни, ни доктор, ни зрители не могут понять до самого финала. Себастьяна мы не увидим: Манкевич довел до совершенства свое умение ставить в центр композиции фильма отсутствующего героя. Но чем больше комплиментов тому поэту-девственнику раздается из уст его матери, тем более зловещим кажется он сам, а не только его гибель. Все вроде бы очень театрально, но эту театральность напрочь убирает невиданная для классического Голливуда нервозность актеров. Тейлор никогда не была и уже не будет так прекрасна, беззащитна и искренна, как в этом фильме. Манкевича обвиняли в том, что он играл на слабых струнах самих актеров. Хепберн страдала из-за неизлечимой болезни своего многолетнего любовника Спенсера Трэйси. Тейлор — из-за смерти своего мужа Майкла Тодда. Клифт вообще сам проходил во время съемок сеансы психотерапии. Как бы то ни было, они наполнили экран неподдельной тревогой и страхом. Разгадку же позорной гибели Себастьяна, буквально разорванного на клочки и съеденного мальчиками-попрошайками, среди которых он подыскивал себе любовника, Манкевич ухитрился показать изысканно-отстраненно, но у зрителей остается ощущение, что они видели что-то гораздо более конкретное и страшное, чем просто тянущиеся к жертве загорелые руки. "Дорогая" (Darling, 1965) одного из лидеров "рассерженного" английского кино 1960-х годов Джона Шлезингера кажется очень устаревшим фильмом (8 сентября, "Культура", 22.20 ***). Хотя в свое время этот памфлет на "глянцевую" жизнь казался очень смелым в обстановке всеобщего увлечения миром моды и манекенщицами. Джулия Кристи вполне убедительно сыграла амбициозную стерву, которая делает карьеру на подиуме, а затем входит в аристократические круги, меняя любовников как перчатки. Влюбленного, но не честолюбивого мужа — на женатого, но полезного для нее тележурналиста, журналиста — на циничного бизнесмена, бизнесмена — на князя. Скучноватая инвентаризация мужчин ее жизни и ставшая с тех пор банальной мораль о непристойной изнанке шоу-бизнеса. Канал "Культура" показывает ретроспективу французского классика Рене Клемана, талантливого "папика", закончившего карьеру автором эпопеи во славу голлистского Сопротивления "Горит ли Париж?" (1964), этакого галльского "Освобождения", и претенциозных триллеров по сценариям Себастьена Жапризо. Но в 1950-х годах ему еще были не чужды авторские, пусть и вульгарно выраженные амбиции. "Запретные игры" (Jeux interdits, 1952) — довольно грубо оформленная мысль о разрушительном влиянии войны на детскую психику (12 сентября, "Культура", 0.05 **). Пятилетняя Полетта теряет родителей и любимую собачку под немецкими бомбами во время панического бегства из Парижа, объявленного "открытым городом" в июне 1940 года. Попав в крестьянскую семью, она предается с 11-летним Мишелем "запретным играм". Тайком от взрослых они хоронят мертвых животных, а то и убивают: Клеман предлагает пожалеть бедного таракана, умученного детьми. Зверьми, к сожалению живыми, кажутся на экране и крестьяне, почему-то недовольные тем, что дети для своих игр украли едва ли не все кресты с кладбища. "Жервеза" (Gervaise, 1956) — как бы неореалистическая, а на самом деле натуралистическая экранизация "Западни" Эмиля Золя, романа о том, как алкоголь губит парижских прачек и кровельщиков (11 сентября, "Культура", 0.05 **). Забавен разве что эпизод, в котором, спасаясь от дождя, герои оказываются в Лувре и, безразлично пробежав по залам, замирают лишь перед фламандскими натюрмортами, пораженные обилием и размерами снеди. Лучшим фильмом Клемана остается "На ярком солнце" (Plein soleil, 1960), первая экранизация романа Патриции Хайсмит о "талантливом мистере Рипли" (13 сентября, "Культура", 0.05 ****). Алена Делона сделала звездой как раз сыгранная им роль Рипли, приживалы, не просто убивающего богатого друга, но и занимающего его место в жизни, похищающего его деньги и девушку.