Игра на омоложение

Спустя семь лет после принципиального для своей карьеры альбома «American Utopia» экс-лидер группы Talking Heads Дэвид Бирн выпустил предельно жизнерадостный альбом «Who Is the Sky?», для записи которого прибег к помощи целого оркестра. Остался доволен Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 2018 году американец Дэвид Бирн смог в очередной раз вырваться за рамки стандартов и придумать нечто, что двинуло вперед как музыку, так и шоу. На основе альбома «American Utopia» (2018) он придумал небывалое представление. На сцене не было ни инструментов, ни проводов, ни барабанной установки, ни видеопроекции. Все, что производило звуки, будь то гитары, клавишные инструменты или перкуссия, было у музыкантов в руках или висело на их шеях. Это было похоже не на рок-концерт, а на уличный балет. Шоу шло на Бродвее, там его киноверсию снял Спайк Ли, фильм купил HBO. И все это было основано на песнях, которые, как тогда описывал «Ъ-Weekend», возвращали «забытое чувство радости от того, что давно знакомый музыкант ведет с тобой разговор на понятном песенном языке».

Вернуться после такого успеха можно было только с чем-то еще более значительным.

К новому альбому Дэвид Бирн подошел, имея за плечами груз непреходящей популярности группы Talking Heads, которая, как казалось недавно, вот-вот объявит о совсем воссоединении, и оставаясь после смерти Дэвида Боуи едва ли не единственным музыкантом-визионером, способным использовать форму песни для новаторских изысканий.

Бирну 73. Он выходит на сцену вместе с Оливией Родриго, в дурацком красном комбинезоне дорожного рабочего, а потом говорит в интервью Джимми Фэллону, что ему это по-настоящему интересно. С коллегами Talking Heads он на сцену не выходит, и ясно, что ему это по-настоящему не интересно. В своем сером костюме и белых кедах с шнурками разных цветов он учит своих интервьюеров смешно танцевать, потому что еще со времен «Stop Making Sense» этот интеллектуал, фотограф и завзятый велолюбитель — великий шоумен, способный создавать радость из простых вещей. Презентацию нового альбома «Who Is the Sky?» он устроил в музыкальном магазине Rough Trade, опять без барабанной установки и дорогой видеопроекции, но с танцами в стиле «American Utopia». Все бэк-вокалисты были одеты в одинаковые оранжевые спортивные костюмы — как будто персонажей «Игры в кальмара» переключили в режим «радость». А еще 73-летний Бирн недавно женился. Новый альбом не об этом, но слушатель чувствует себя как на свадьбе.

Самыми яркими красками, самыми солнечными нотами Дэвид Бирн рисует в открывающей альбом песне «Everybody Laughs» мир, перешедший в новое состояние, когда «все знают, что делает каждый», «все начинают всё заново», «все хотят того, что есть у всех» и «все гадают, что ты собираешься делать». В этом мире (сдобренном маримбой и бэк-вокалом St.Vincent) конец света уже произошел. В версии Бирна он выглядит именно так: всё стало гораздо ближе и всё теперь — правда. Дэвид Бирн сохраняет феноменальную способность извлекать радость даже из самых темных времен. Газета The Guardian называет его новую музыку «оптимистичной до неприличия», хотя казалось, что быть более жизнерадостным, чем на «American Utopia», невозможно.

Создать звуковую палитру «Who Is the Sky?» Бирну помог продюсер Гарри Стайлза Кид Харпун и Ghost Train Orchestra. Этот бруклинский коллектив начинал с исследования оркестрового джаза 1930-х — 1940-х, а в 2023 году записал вместе с Kronos Quartet альбом, посвященный легендарному слепому композитору-авангардисту Мундогу. Бирн был там приглашенным вокалистом. Услышав результат, он решил сделать оркестровые аранжировки песен, написанных для будущего «Who Is the Sky?».

Широта оркестровых партий совершенно никак не ломает танцевальный характер песен.

Например, в «My Apartment Is My Friend» соединяются танцевальный бит, изобретательная оркестровая аранжировка и уморительный текст о том, что единственным настоящим другом героя долгие годы остается его квартира. Беззаботный вайб плясовой «What Is The Reason For It?» зашкаливает: в сделанном в традициях мексиканских марьячи номере звучит второй вокал, принадлежащий солистке альтернативной группы Paramore Хэйли Уильямс.

«Who Is the Sky?» напоминает слегка старомодный сериал — что-то вроде «Убийства в одном здании», где ветераны позволяют себе дурачиться, не обращая внимание на чужие мнения. Самая трогательная серия «Who Is the Sky?» — «Moisturizing Thing», она о волшебном косметическом средстве, которое превратило взрослого мужчину в трехлетнего ребенка. Бирн выворачивает наизнанку клише об «артистах — вечных детях»: «Я выгляжу как ребенок, но внутри я мужчина».

Альбом можно было бы назвать нарочито и неуместно оптимистичным, но в некоторых местах Бирн все же спускается на землю. Например, когда в песне «The Truth» говорит: «Правда не может причинить мне боль, я знаю то, что я знаю». Или когда в «When We Are Singing» признается: «Одной ногой мы стоим в жемчужных вратах, другой — в огне».

Игорь Гаврилов