Шари Спрингер Берман и Роберт Пульчини, в 2003 году снявшие знатный поп-арт байопик "Американское великолепие", соорудили уютную доброжелательную комедию на тему классовых отношений и семейной жизни. Способная студентка-антрополог с внешностью Скарлетт Йоханссон и научным интересом к детской психологии по опереточной случайности становится няней по имени "Няня" в богатой буржуазной семье с Аппер-Ист-Сайда. Здесь все как у людей: богатый папаша (Пол Джаматти) горит на работе и ходит налево, нервная мамаша (Лора Лини) закрывает на все глаза и распрягается в безудержном шопинге, а избалованное дитя растет, как трава в Центральном парке. У "Няни" тоже не все в порядке с жизненными, как говорится, ориентирами, и она шутки ради влезает в явно чужую шкуру, пытаясь прикладывать теоретическую выучку детского психолога к жесткой нью-йоркской практике. Сценарий написан по бестселлеру, основанному на реальном жизненном опыте, но Голливуд, как и в случае с "Дьявол носит Prada", склонен не сгущать, а разводить краски, стачивая углы и превращая колючий сарказм в плюшевую иронию. Все тут оказываются более-менее хорошими, и до социальной сатиры кино не дотягивает, но вряд ли такая досадная мелочь должна отпугнуть зрителя. Скарлетт Йоханссон вышагивает "красивой двадцатидвухлетней", при этом сохраняя фирменное редкостно эротичное выражение лица, которое позволяет предполагать, что она чего-то явно не доигрывает. В этой девичьей недоигранности и таится главная кинематографическая привлекательность всего фильма.
"Симпсоны в кино"
Все счастливые семьи скучны одинаково. Все несчастные представляют свой особый художественный интерес. От "Крестного отца" до "Красоты по-американски", от "Чести семьи Прицци" до "Семейки Адамс", от "Мистера и миссис Смит" до "Маленькой мисс Счастье" Голливуд эксплуатирует семейные неурядицы. Плодотворный разлом идет по главным американским ценностям: дом, родовые связи, мечта о спокойном достатке, почитание отца и матери, братская любовь и уважение к старшим. В этой традиции у "Симпсонов" совсем не последнее место.
История этой, как любят говорить в Америке, "дисфункциональной" семьи уже восемнадцатый год развивается в некоем провинциальном городке Спрингфилде. Перед прокатом картины, которая выводит телесериал на широкие экраны мультиплексов, кинокомпания "ХХ век Фокс" устроила конкурс между 16 претендентами — от Орегона до Массачусетса — за право провести у себя мировую премьеру. Выиграл Спрингфилд, штат Иллинойс.
Производство картины проходило в обстановке строжайшей секретности. После каждого озвучания продюсеры собственноручно измельчали сценарные листы в "шредере". Свежеотпечатанные копии фильма были разосланы по кинотеатрам под липовым названием "Желтый урожай". Намек был на "Синий урожай" — рабочее название шестой, то есть второй серии "Звездных войн", "Возвращение Джедая" (1983). По степени вписанности в поп-культуру визуально схематичные мульт-"Симпсоны" давно уже наравне с киносагой про космических рыцарей, размахивающих лазерными мечами.
"Симпсоны" — самый длинный американский ситком. В мире его перегоняют по растянутой на десятилетия продолжительности только японцы. "Симпсоны" запустились в первый год правления Буша-отца, пережили два срока Клинтона и точно переживут два срока Буша-младшего, оставаясь главным комментатором американских нравов, реагируя на новейшие веяния и политические загогулины почище нью-йоркского Saturday Night Live.