Кто спасет человечество

Фестиваль в Венеции подходит к концу — в субботу будут вручены награды. Елена Плахова подводит предварительные итоги и рассказывает о претендентах на победу, среди которых фильмы Каусер Бен Хании «Голос Хинд Раджаб», Пак Чхан Ука «Метод исключения», «На работе» Валери Донзелли, «Посторонний» Франсуа Озона и «Дом динамита» Кэтрин Бигелоу.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Преобладает мнение, что «Золотого льва» — главную награду фестиваля — увезет Каусер Бен Хания, постановщица из Туниса, чьи работы уже дважды были номинированы на «Оскар». Не только венецианские, но и оскаровские шансы есть и у нового фильма Хании «Голос Хинд Раджаб». Он лидирует в рейтингах критиков и отвечает пропалестинскому настрою большей части киносообщества. В знак солидарности к числу его продюсеров присоединились Брэд Питт, Хоакин Феникс, Джонатан Глейзер.

Шестилетняя Хинд погибла в машине, расстрелянной во время израильского рейда в Газе. Перед смертью девочка, уже потеряв своих близких и будучи заблокирована в автомобиле, была на прямой телефонной связи со штабом волонтеров Красного Полумесяца, но так не дождалась их помощи. Запись ее звонков обошла весь мир и стала символическим свидетельством трагедии Газы. За кадром звучит реальный голос Хинд, но в кадре мы видим не ее, а волонтеров, пытающихся снарядить спасательную машину. От отчаяния они плачут и психуют, бурно конфликтуют между собой. Все хотят помочь девочке, но должны соблюдать субординацию и протокол, вынуждены ждать, когда начальство по согласованию с израильской армией даст зеленый свет операции. А часы судьбы несчастного ребенка тикают, приближая момент трагедии. Жанровый саспенс и клишированная расстановка характеров держат драматургию фильма, но неизбежно, порой даже неловко контрастируют с его документальной основой, тянут в сторону голливудской постановки. Гибрид факта и вымысла получается искусственным, в результате снижается сопереживание самому факту.

Сквозной темой фестиваля стало выживание — как в локальном, так и в глобальном изводе.

До уровня доходчивой метафоры этот мотив доведен в черной комедии корейского режиссера Пак Чхан Ука «Метод исключения». Его герой свил семейное гнездо в доме своего детства, выращивает в теплице бонсаи, окружен красивой женой, способными, мотивированными детьми и любимыми собаками. Рай обывательского счастья рушится, как только глава семейства теряет работу менеджера в международной корпорации «Солнечная бумага». И наступает ад, показанный как торжество беспредела, зубодробительная игра без правил. Зубы здесь выдирают с кровью — и буквально, и аллегорически. Новоявленный безработный не видит никакого другого выхода, как физически устранять всех возможных конкурентов на его рабочее место, которое он надеется — и не без оснований — вернуть. Не убьешь — не выживешь: такова саркастически заостренная мораль этого злого шаржа то ли на капиталистическое общество, то ли на мир как таковой.

Блестящий режиссерский уровень «Метода исключения» вполне может обеспечить ему место в призовом списке. Но если жюри (его возглавляет американский режиссер Александр Пейн) не готово к такой радикальной расправе с гуманистическими ценностями, ему может приглянуться скромный, зато человечный фильм «На работе» француженки Валери Донзелли. Это показанная не без теплой иронии драма успешного фотографа, который открывает в себе писательский зуд и бросает все ради новой профессии. Но поскольку писанина, во всяком случае на первых порах, совсем не кормит, герою приходится за копейки выполнять самые непрестижные работы вплоть до прочистки унитазов. Почти достигнув социального дна, он ухитряется внутренне не опуститься, остаться человеком. И в отличие от персонажа токсичной корейской картины, никого не убить, кроме оленя, да и то в результате несчастного случая. Как минимум актер Бастьен Буйон, создавший портрет этого симпатичного героя, может претендовать на приз за лучшую роль.

Совсем другой мужской образ в центре еще одного конкурсного французского фильма — «Постороннего» Франсуа Озона.

В историю кино вошла неудача, которую потерпел великий Лукино Висконти, взявшись за экранизацию романа не менее великого Альбера Камю. В последний момент от роли «экзистенциального убийцы» Мерсо отказался Ален Делон, а заменивший его Марчелло Мастроянни оказался недостаточно холодным для этого образа. У Озона главную роль играет Бенжамен Вуазен; хотя красотой он вряд ли конкурент Делону, как и Озон — Висконти, но режиссер новой версии «Постороннего» тоже явно любуется своим героем. Как любуется и колониальным Алжиром, пронизанным невыносимым солнцем: в черно-белом изображении и фон, и персонажи приобретают эффектную ретроэлегантность. Эстетизм, впрочем, уравновешен социальным подтекстом: убийство араба во французской судебной системе тех времен не было равным убийству человека, и Мерсо избег бы гильотины, если бы вел себя в соответствии с лицемерными нормами общества. Но он презрительно преступил их и поплатился за это.

Азы экзистенциализма уместно припомнить в гибнущем мире. Но героям «Дома динамита» Кэтрин Бигелоу не до этого. Чернокожий президент США (вымышленный, но с намеком, в исполнении Идриса Эльбы), вице-президент, прочие «шишки», а также рядовые сотрудники ситуационной комнаты Белого дома судорожно ищут способ симметрично отреагировать на запуск ракеты, летящей неизвестно откуда прямиком на Чикаго. Подозрения падают на Северную Корею, Иран и, естественно, на Россию, хотя российский министр иностранных дел в телефонном разговоре почти убеждает американского коллегу в непричастности к атаке. Не будучи знатоком американских политических реалий, трудно со стопроцентной точностью утверждать, в кого направлены многочисленные критические стрелы фильма, но общий вывод состоит в том, что к чрезвычайной ситуации США не слишком-то готовы. Зато президент отлично играет в баскетбол, а эксперт-кореянка, застигнутая звонком из Белого дома, когда она с ребенком наслаждается реконструкцией исторической битвы, разъясняет коллегам суть северно-корейской политики лексиконом, годным для детского сада.

Как выясняется из этого, да и других фильмов венецианского конкурса, мир обречен и спасти его невозможно. Но раз так, возникает мысль: пусть уж лучше с ним покончит своей нежной ручкой инопланетянка Эмма Стоун из «Бугонии», чем бездарные функционеры и военные ястребы.

Елена Плахова

82-й Венецианский кинофестиваль

Читать далее