Двадцать первый бесланский сентябрь

В Северной Осетии прошла трехдневная вахта памяти жертв теракта

В среду в Беслане (Северная Осетия) завершились трехдневные траурные мероприятия — вахта памяти по погибшим в теракте. Уже 21 год здесь, у школы №1, звенит прощальный звонок, а на кладбище «Город ангелов» под метроном зачитывают имена сотен погибших. Вспомнить их приезжают тысячи, убедился корреспондент “Ъ” Заур Фарниев.

Первые дни сентября в Беслане уже много лет похожи друг на друга. В День знаний в разрушенной школе звенит звонок — ровно в 9:15. В это время 21 год назад на торжественной линейке появились вооруженные террористы, которые начали сгонять детей и взрослых в спортзал. Там 1128 человек провели два дня — без воды и еды, без сна. Хотя не спали тогда весь город и вся республика. А 3 сентября в 13:05 раздались взрывы, и заложники начали убегать. Спаслись не все — и каждое 3 сентября в школьном дворе в 13:05 звучит колокол. И в небо улетают 334 шара — по числу погибших.

И каждый год людей, пришедших возложить цветы в спортзал или на мемориал «Город ангелов», не становится меньше. И там, и там собираются примерно по 5 тыс. человек. Всегда, каждый год.

Хотя в этот раз некоторые сомневались: все-таки дата не круглая, высокопоставленных столичных гостей тоже не ожидается… Но с утра 1 сентября дорога в Беслан едва ли не встала: в город пытались заехать сотни машин. А во дворе школы ко времени траурного звонка собралось около 3 тыс. человек. И люди продолжали прибывать. Кто — на машинах, кто — пешком. Шли в основном молча — лишь изредка слышались разговоры про тех, кто погиб 21 год назад.

«Такая смешная была, три года же ей было, с рук не слезала, смеялась все время»,— явно не в первый раз рассказывала пожилая женщина другой. Та молча кивала. Кому-то стало плохо: засуетились медики и волонтеры, потом под руки увели девочку с заплаканными глазами.

Тут давно уже не рыдают. Но люди, стоящие у портретов на стенах, постоянно утирают слезы. Происходит это в жуткой тишине.

Вахта памяти заканчивается 3 сентября на мемориале «Город ангелов» — на «детском кладбище», как его называют в Осетии. От школы сюда идет колонна — примерно тысяча человек — с портретами погибших. После — литургия, а затем зачитывают имена.

У подножия монумента «Древо скорби» — цветы и вода. Цветы — в знак памяти, а вода — потому что в те три дня террористы не давали заложникам пить: мучимые жаждой люди после взрывов побежали к стоявшему рядом со спортзалом крану. Многие там и погибли.

В толпе стоит со своими родственниками Фатима Дзгоева, самая «тяжелая» из бывших заложников, получивших ранения. Фатиме постоянно требуется дорогая медицинская помощь в Германии; по словам ее тети Ланы, сейчас особых проблем с финансированием нет. После того как в 2019 году в Госдуме приняли закон о помощи пострадавшим в теракте, Фатиме и пяти другим покалеченным бывшим заложникам уже не нужно думать, как и где собирать средства. «В этом году в Германии нам выставили счет на €25 тыс., но выделенные деньги это покрыли»,— говорит Лана. По ее словам, программу продлили до 2030 года, так что еще пять лет у Фатимы не будет проблем с лечением в немецких клиниках.

Последними зачитали имена десяти спецназовцев «Альфы» и «Вымпела», погибших во время штурма. Для них в «Городе ангелов» есть свой памятник: плюшевый мишка, накрытый бронежилетом. Литургией у этого памятника завершилась 21-я бесланская вахта памяти.

Заур Фарниев

Фотогалерея

Захват школы №1

Смотреть