Советский рай самообслуживания

3 сентября 1970 года в Ленинграде открылся первый в СССР универсам продовольственный магазин самообслуживания широкого ассортимента, который получил название «Фрунзенский». Появление первых универсамов в 1970-х стало прорывом в советской торговле, который довольно скоро обнажил и ее основные беды.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сам бери, сам плати

За образец брали передовой западный опыт, в основном — финский, хотя первый в мире прообраз современного супермаркета появился в США в начале XX века. Финляндия стала удобным «окном» в мир капиталистической розницы. Перенимали все — от планировки залов до логистики. Формат прижился: к моменту развала СССР на его территории насчитывалось 1970 универсамов.

Идея магазинов самообслуживания была выдвинута Министерством торговли РСФСР. Проект разработали в «Гипроторге», о чем в 1969 году сообщал журнал «Огонек». Идею универсамов поддерживал, например, начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома Николай Трегубов. Он считал, что магазины самообслуживания, где можно купить все, от соли до тортов,— выгодное решение, и даже подсчитал, что товарооборот в таких магазинах повышается в два раза.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Внутри универсамы выглядели современно даже по нынешним меркам: широкие проходы, стеллажи с товарами, тележки и много касс. Покупатели впервые могли спокойно ходить, выбирать продукты с полок и не общаться с продавцом. За это их сразу прозвали «сам-бери». С начала 1970-х годов в СССР массово открываются универсамы. К 1975 году в Москве работало уже 15 универсамов. К 1980 году формат распространился на все крупные города СССР. В 1985 году количество универсамов выросло до 1155, в 1990 году — до 1970.

«Фрунзенский» — центр притяжения в Купчино

Первый в СССР универсам, получивший название «Фрунзенский» по названию нового района жилой застройки, появился в Ленинграде на улице Бухарестская, 90. Здание было построено по проекту института «Гипроторг» (архитекторы: О. А. Великорецкий, инженеры: Е. А. Кузнецов, А. Д. Страхов, Л. С. Китайцева).

На огромных торговых площадях универсама «Фрунзенский» (1200 кв. м) были оборудованы большие и светлые залы, широкие проходы, ряды полок и отделы с весовым товаром. Общая длина открытых прилавков с холодильными установками достигала 370 м. Торговое оборудование и 15 касс были выстроены в линию, что позволяло обслуживать от 10 до 17 тыс. покупателей в день.

Архитектура первого универсама подчеркивала его новаторский формат. Здание отличалось современной для своего времени призматической формой. Вместо глухих стен пространство было организовано вокруг широко расставленных пилонов, между которыми находилось масштабное остекление. Этот прием наполнял торговые залы естественным светом. Фасад здания опоясывал широкий фриз, выполненный из алюминиевых листов, на котором была размещена фирменная эмблема в виде стилизованной буквы «У». Внутри покупателей встречала протяженная линия современных прилавков-«горок» — это создавало ощущение простора и свободы выбора.

Магазин оснастили итальянским и американским оборудованием, а за основу планировки взяли итальянский супермаркет. Для работы использовали автоматизированные системы: монорельсовый элеватор перевозил товары, вакуумные установки упаковывали продукты, электронные весы одновременно взвешивали и вычисляли цену.

Для распределения потока людей между этажами в здании установили эскалатор. Это решение помогло избежать скопления покупателей и сделать процесс покупок более организованным.

В первые годы работы продовольственный магазин самообслуживания «Фрунзенский», с кафетерием и отделом заказов стал городской «знаменитостью». Делегации торговых и руководящих работников приезжали в магазин со всей страны. Универсам был награжден Почетным вымпелом в честь 50-летия образования СССР, а также знаменами ЦК КПСС, Совета Министров, ВЦСПС, ЦК комсомола. Со временем надпись «Фрунзенский» убрали, ее место заняла надпись «Универсам».

Как писал краевед Денис Шаляпин, автор нескольких книг об истории Купчино, «считалось, что слово "универсам" самодостаточное и абсолютно понятное для всех жителей района». Он же вспоминает: «Вот приходишь покупать торт. Выбираешь торт на витрине, а дальше была такая покатая поверхность. Кондитер запаковывал и отпускал, а его ловили. И вот слово "отпускать" у меня ассоциируется с этим действием»

Самообслуживание, очереди, дефицит

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Впрочем, советская специфика давала о себе знать. Ассортимент утверждался слишком далеко «наверху». В результате предприимчивый директор магазина не мог просто так добавить в продажу то, что хотели видеть на прилавке люди. Дефицит в те годы был общей бедой для всех. Если в город привозили, условно, ананасы, их нельзя было просто закупить — нужно было ждать плановой поставки.

Советский универсам, такой, каким он должен быть, мы видим в фильме 1979 года «Москва слезам не верит». Все полки заставлены банками и консервами, героиня Алентовой — директор предприятия — самостоятельно наполняет товарами свою корзину. В фильме «Сто грамм для храбрости» (1976) есть кадры из магазина с бедным и однообразным ассортиментом: консервами и стеклянными банками, а также с хамоватой продавщицей.

К чему приводит дефицит и как он становится «двигателем» личного успеха, хотя и кривоватым, показано в фильме 1984 года «Блондинка за углом». Эта предперестроечная картина с Татьяной Догилевой и Андреем Мироновым в главных ролях — про торговлю и силу нужных «связей». В фильме есть кадры из универсама, где покупатель пытается выяснить, будут ли «давать» лук, и сталкивается с хамством работников универсама. В дальнейшем главный герой делает свои научные открытия во многом благодаря пробивной силе своей жены, которая, по ее словам, может «достать» все что угодно.

К концу 1980-х проблемы универсамов только усугубились. Пустые полки, очереди и устаревшее оборудование свели на нет все преимущества формата. Универсамы, как и вся страна, столкнулись с системным кризисом.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Кризис тех лет затронул и универсам в Купчино. Как и большинство советских построек, «Фрунзенский» пережил перемены. В период с 2001 по 2003 год здание подверглось полной реконструкции. Исчезли орден и буква «У», универсам превратился в «торговый комплекс». Сменились и торговые операторы. С 2015 года в здании работал супермаркет международной сети Spar, а с марта 2020 года торговые площади занимает универсам «Пловдив», продолжая тем самым более чем полувековую торговую историю этого места.

Анна Кашурина