Гений хороших мелодий

2 сентября 1930 года в Ленинграде родился композитор Андрей Петров, на чьей музыке — без преувеличения — выросли миллионы людей в России. Произведения Петрова стали классикой благодаря сотрудничеству с режиссерами Эльдаром Рязановым и Георгием Данелией. Его наследие до сих пор не изучено до конца, так как из множества вариантов «романтический прагматик» оставлял только то, что считал самым лучшим.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Я вырос открытым и поэтичным человеком»

Его мать Ольга Петровна Ваулина была художницей, дед — Петр Кузьмич Ваулин — широко известным керамистом, в чьей мастерской были изготовлены изразцы, которые и сегодня украшают мечеть в Петербурге, Морской собор в Кронштадте, Ярославский вокзал и Третьяковскую галерею в Москве.

Биография Андрея Петрова начинается с того, что его родители встретились благодаря потерянному кошельку. Студент-медик Павел Петров, увлекавшийся живописью, нашел на улице портмоне с адресом художника-авангардиста Михаила Матюшина. Вернув его, он получил приглашение в мастерскую и там познакомился с Ольгой Ваулиной — своей будущей женой и матерью композитора.

Они поселились в доме на 4-й линии, в четырехкомнатной квартире. По словам сестры композитора Марины Петровой, детство прошло в одной из комнат большой квартиры, которая когда-то принадлежала их деду, знаменитому художнику-керамисту Петру Ваулину. В квартире жили семьи его взрослых детей, а позже там поселились и родственники нашего отца. У мамы было две сестры и два брата, у папы — четыре сестры и брат. «Мы с Андреем выросли в большой и дружной семье, где все удивительно трогательно заботились друг о друге. Вкусы наши формировало окружение. Комната, в которой мы жили с родителями, была обставлена старинной мебелью, стояло пианино, было много красивых вещей моего деда, работ известных художников: Врубеля, Головина, Борисова-Мусатова. Наша родня была сдержанной по части советов, чем заниматься и кем быть детям. Зато по любому случаю в доме звучали пословицы, поговорки, какие-нибудь цитаты из Евгения Онегина, строки стихотворений»

В юности Петров хотел стать писателем — сочинял рассказы и мечтал написать роман. В маленьком шахтерском городке, куда их семью отправили в эвакуацию, тетя Андрея стала директором городской библиотеки. И все летние месяцы он проводил среди стеллажей с томами Стендаля и Мопассана, Бальзака и Грина. «Очень мне нравилась романтическая литература Грина. Книги влекли меня за собой в какой-то особый, красивый, поэтичный мир. Думаю, замечательные книги повлияли на мой характер, и поэтому я вырос открытым и поэтичным человеком. И под впечатлением от всего этого я решил сам попробовать что-то такое написать. Мне было тогда тринадцать лет, голова была полна романтических фантазий. Я был тайно влюблен в одноклассницу и взялся за любовный роман. Писал с огромным увлечением, спрятавшись где-то там в сарае…»

Музы для музыки

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Музыка появилась в его жизни сравнительно поздно: в восемь лет его усадили пианино, в десять — за скрипку. В 1945 году будущий композитор увидел популярную тогда кинокартину «Большой вальс» с красавицей Милицей Корьюс в роли музы Штрауса. В фильме рассказывалось о жизни Иоганна Штрауса, звучала прекрасная музыка автора «Сказок Венского леса». Картина изменила представление Петрова о собственном будущем. Он твердо решил стать композитором. Он поступил в музыкальное училище имени Римского-Корсакова, а в 19 лет в 1949 году — на композиторский факультет Ленинградской консерватории. Еще через несколько лет именно в стенах Консерватории Петров встретится со своей будущей женой. Как гласит семейная легенда, Наталье Фишковой на комсомольском собрании поручили взять под опеку юношу, который грустил из-за пережитой несчастной любви. Так, в борьбе с душевными страданиями будущего композитора Наталья и Андрей полюбили друг друга, поженились и прожили вместе почти полвека. Впрочем, композитору Петрову было позволено увлекаться «музами». Его супруга соглашалась, что для творчества это необходимо, при соблюдении некоторых условий.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

После скромной свадьбы молодые отправились в Михайловское — директор знаменитого заповедника в Пушкинских горах Семен Гейченко был другом семьи Андрея Петрова. Он помог им устроиться в гостинице неподалеку от монастыря. А потом Андрею с Наташей пришлось переехать прямо в монастырь — гостиничные номера были заняты. Некоторое время молодожены жили прямо в келье — это было так романтично! В Ленинграде молодая семья поселилась в той самой комнате на Васильевском. Жили вшестером, как вспоминает дочь Андрея Петрова, вместе с родителями и сестрой композитора. «Это уже потом, когда папа стал известным композитором, дали двухкомнатную квартиру у Нарвских ворот, и как же они были счастливы! И спустя годы — квартиру на Петровской набережной, где до сих пор очень бережно сохраняется кабинет папы и вообще все, что с ним связано. В кабинете на столе так и лежат его очки, на диване — его первая скрипка. Та самая, на которой играл его дядя Александр Петрович, тайно эмигрировавший в Финляндию по льду».

Эстафета от Шостаковича

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Одним из людей, много сделавших для становления Петрова как композитора, был Дмитрий Шостакович. Консерваторский профессор Орест Евлахов был его учеником. Под влиянием Евлахова Андрей Петров, помимо любимого Чайковского, увлекся музыкой Шостаковича и Прокофьева. В 1963 году Дмитрий Шостакович использовал свой авторитет, чтобы предложить кандидатуру Андрея Петрова на пост руководителя ленинградского отделения Союза композиторов. Для Петрова Шостакович стал ключевым наставником, а его опыт сложных взаимоотношений с властью — практическим руководством к действию в условиях советской культурной системы.

Их профессиональный альянс основывался на глубоком взаимном уважении. По воспоминаниям Петрова, одной из точек сближения стала его «Поэма для органа, 4-х труб, 2-х фортепиано, ударных и струнных», посвященная памяти жертв блокады. После первого прослушивания Шостакович попросил исполнить произведение еще раз, что свидетельствовало о его серьезном интересе к работе коллеги.

Позже Шостакович публично характеризовал творчество Петрова как исключительно значимое, подчеркивая: «Андрей Петров обладает яркой композиторской индивидуальностью, меня воспитывает его плодотворная работа в разнообразных жанрах». Эта оценка не только зафиксировала профессиональное признание, но и подтвердила обоснованность стратегического выбора Шостаковича в 1963 году.

«Когда Дмитрий Дмитриевич Шостакович убеждал меня возглавить ленинградский Союз композиторов,— вспоминал Петров,— растерянный и смущенный, я сказал: "Я сейчас больше известен как композитор-песенник, а для руководства нашей организацией нужен композитор, известный своей симфонической, камерной музыкой. Вот сейчас я начал писать симфоническое сочинение". — "Так что же, мы будем ждать, пока вы напишете ваше сочинение?"— спросил Шостакович».

«Можно еще разочек?»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Кстати, как исполнитель музыки, даже собственной, Андрей Петров, был слабоват. И не скрывал этого. Как вспоминала его вдова, когда на «Мосфильме» Петров показывал Эльдару Рязанову знаменитый впоследствии вальс к картине «Берегись автомобиля», он сыграл так невнятно, что режиссер погрустнел: «Можно еще разочек?"» Потом еще. Рязанов тогда подумал: «Да, с композитором мы дали маху». Потом его осенило, и он попросил Андрея сыграть хорошо ему знакомую мелодию «Я шагаю по Москве». После такого же «высокохудожественного» исполнения Рязанову стало ясно, в чем проблема. Режиссер отмечал, что музыка Петрова делала его картины более лиричными, нежными и трогательными

Два кинорежиссера, которые увековечили музыку Андрея Петрова,— Георгий Данелия и Эльдар Рязанов. Данелия был более привередливым. На вопрос композитора Андрея Петрова о том, какой должна быть музыка для фильма, режиссер Георгий Данелия отвечал: «Хорошей». И Петров старался, да так, что позже Гия ревниво просил писать музыку чуть похуже. Однажды Данелия отправил Петрову праздничную телеграмму с шутливой просьбой: «Дорогой Андрюша, поздравляю тебя и очень прошу: пиши музыку к фильмам Рязанова немножко похуже, чем к моим».

Их сотрудничество началось в 1962 году во время работы над картиной «Путь к причалу». Данелия, известный своей требовательностью, попросил Петрова написать «Песню о друге». Композитор создал двенадцать вариантов, прежде чем результат удовлетворил режиссера. Петров написал музыку еще к шести фильмам Данелии, среди которых — «Я шагаю по Москве» и «Осенний марафон». Композитор признавался, что именно Данелия стал для него настоящей школой киномузыки. Особенно выделял режиссер вальс из фильма «Берегись автомобиля» —такой простой и выразительный, что его можно сыграть одним пальцем.

На счету Андрея Петрова музыка к более чем 70 фильмам. Первой стала картина «Человек-амфибия», снятая на Ленфильме. С ней связано несколько историй. Однажды Петров ехал вверх по эскалатору, ступенькой выше расположилась пожилая супружеская пара. Вниз спускается группа молодых ребят, распевающих песню моряка из фильма «Человек-амфибия». «Нам бы, нам бы, нам бы всем на дно, там бы, там бы, там бы пить вино»... Женщина обращается к супругу и говорит с явным раздражением: «Очень бы хотелось узнать, кто мог написать такую песню!» Муж добавил: «И посмотреть ему в глаза!» Знали бы они, что для этого стоило лишь повернуть голову назад. А Андрей Петров тогда не признался, что он автор музыки к этому фильму. Очень скоро песни Петрова стали звучать чуть ли не из каждого угла. Фильм «Человек-амфибия» в 1962 стал рекордсменом проката: его посмотрело без малого 65,5 млн зрителей.

Андрей Петров был многогранным и увлеченным человеком, которому при этом удавалось не «забронзоветь». Одна из «слабостей» великого композитора — коктейли и их составление. В одном из телевизионных интервью композитор увлеченно рассказывает, как составить из шартреза, рома и сырого желтка коктейль «Маяк», а потом лихо выпивает то, что получилось.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Андрей Павлович всегда восхищал меня тем, как он щедро дарил людям радость, музыку и тепло,— вспоминал в интервью Эдуард Хиль.— Он говорил, что чем больше отдашь, тем будешь счастливее. Когда я был молодой, этого не понимал. А сейчас с каждым годом все больше понимаю и все чаще вспоминаю его слова. Петров был необыкновенным человеком».

Анна Кашурина