Клинт Иствуд — последний великий режиссер классического Голливуда, хотя и стал им, когда этот Голливуд давно уже умер. С такой классической ясностью, простотой и горечью, как он, снимал только Джон Форд. Он, как Форд, хоронит главные мифы Америки, безумно жалеет их, с кровью выдирает из своего сердца, но хоронит. Во "Флагах" — это миф о войне. Стрелять, так стрелять: мишень Иствуду по росту — национальная икона, фото шестерых морпехов, водружающих флаг на острове Иводзима, где в феврале 1945-го полегли тысячи янки и японцев. Беда не в том, что фото постановочное: те, кто на нем — тоже герои, трое погибли назавтра же. Трагедия в том, что выживших превратили в шоуменов, агитаторов за военный заем. Их кровь — в малиновое варенье, которым поливали на банкетах копирующую фото композицию из мороженого. Потом они будут вольны жить, как хотят: кричать во сне, топить кошмар Иводзимы в виски, сдохнуть в канаве. Безупречный фильм омрачает лишь одно. О том, что война — скотобойня, а патриотическая пропаганда — та же порнография, 76-летний Иствуд заговорил так, словно никому до него эти мысли не приходили в голову.