История революционной Украины – сказочная. Все, кто были на майдане в декабре 2004 года, помнят ощущение невероятного прилива сил, которое охватывало там. Несколько десятков тысяч счастливых людей, притом счастливых совершенно рационально, знающих чего они хотят и решительно настроенных не упускать своего счастья. Я помню, 28 декабря – день третьего тура – десятки тысяч людей целый день стояли на майдане и просто пели и обнимались. Победа уже была одержана, но они все еще не могли нарадоваться и не расходились.
А вот потом начались сказочные превращения. Стоило только майдану разойтись, а часам пробить полночь, как обретенная карета превратилась в тыкву, а кони – в мышей. На самом деле, если разобраться, они всегда были мышами, просто под воздействием волшебных чар майдана почувствовали себя конями. На телеэкране все кажется иным – счастливых людей на площади не видно – они кажутся безликой толпой, зато видно людей на сцене с каждой секундой все больше и больше осознающих собственную важность и собственный героизм.
Майдан и его кумиры стали мифами. Когда через полтора года после «оранжевой» революции мне пришлось встретиться поочередно с его героями, я увидел людей, искренне считающих себя историческими личностями. Искренне верящих в собственную исключительность и неповторимость.
Майдан научил тому, что нет никаких кумиров, нет ни героев, ни белых коней – есть только мыши и тыквы.
Демократия и власть демократов
26 января 2006
Люди, общавшиеся с Виктором Ющенко в дни президентской гонки 2004 года, рассказывали, что он очень боялся. Больше всего, что его убьют. Уже потом, когда кампания обернулась Майданом и третьим туром, его отпустило. Но вплоть до второго тура еще не отошедший от отравления Виктор Ющенко производил впечатление человека, знающего, что он не переживет эту избирательную кампанию. Как ни странно, этот страх ему тогда помог – он умело использовал его. "Посмотрите на мое лицо! Мне уже нечего терять! Я готов умереть!" – говорил он на митинге в Харькове, и площадь рыдала.
А потом он выиграл. И выжил. Для человека, мысленно приготовившегося, наверное, к поражению и смерти, это серьезное испытание. Наверное, Виктор Ющенко решил, что произошедшее с ним – чудо и Божий промысел. Уже став президентом, он развивал свою прежнюю мысль: "Посмотрите на мое лицо! Это лицо Украины",– заявлял он. Считая, что он отдал все ради блага своей страны, Виктор Ющенко, возможно, начал путать себя и свою страну.
Такое случается нередко. Борцы за правое дело часто начинают верить в то, что они сами – это и есть правое дело. Если они пугаются, критику в свой адрес они воспринимают как атаку темных сил против сил добра. Ориана Фалаччи, некогда бесстрашная итальянская партизанка, боровшаяся против Муссолини и фашистов, в старости, испугавшись терактов 11 сентября, написала злобную фашистскую книжку "Ярость и гордость". Ее главная мысль такова: "Я, как антифашистка, ради спасения цивилизации требую уничтожить ислам и всех мусульман мира". Из Италии, кстати, Ориана Фалаччи давно уехала – она не смогла смириться с тем, что происходит в стране, ради которой она боролась в молодости.
Виктор Ющенко, так любящий повторять избирателям, что он принес себя в жертву Украине, и искренне верящий в это, вряд ли смирится с тем, что его жертва принесла ему лишь год полноценного президентства. Его соратники по Майдану тоже уверены, что взяли власть вовсе не для того, чтобы так рано с ней расставаться. "Мы никогда не допустим того, чтобы на Украине был 'голубой президент'!" – шутил со сцены год назад под одобрительный рев толпы "полевой командир" Майдана Юрий Луценко. Теперь он глава МВД и, возможно, верит в то, что его прямая обязанность не допустить "голубого" кандидата Януковича во власть. Наверное, он что-то перепутал.
Хорошо известно, чем заканчивается ситуация, когда демократы жертвуют демократией ради власти. В 1993 году демократические власти в России расстреляли парламент. В том же году на выборах в следующий парламент победили ЛДПР и коммунисты. В 1996 году президент-демократ одолел кандидата-коммуниста. Спустя несколько лет слово "демократ" в России стало ругательным.
Виктор Ющенко и его команда уже фактически проиграли нынешние выборы. Не потому, что у них рейтинг меньше. Просто они начинают путать демократию и власть демократов.
«Коммерсантъ»
26.01.2006
За Папу или за Маму
07 апреля 2006
Мои коллеги – киевские журналисты давно называют Виктора Ющенко и Юлию Тимошенко Папой и Мамой. Особенно после сентября прошлого года – тогда Папа и Мама поссорились, отчего всем их детям стало очень горько. Оранжевая идиллия, в которую многие верили, рухнула.
Все последние месяцы и Папа, и Мама, и дети готовились к выборам. Каждый по-своему. Дети, то есть избиратели, готовились к тому, чтобы ответить на вопрос, кого они больше любят: Папу или Маму. И он, и она были уверены в своей победе. Как и положено заботливым, но разлюбившим друг друга родителям, они врали своим детям. Они успокаивали их обещаниями, что сразу после выборов снова будут вместе. Еще бы – ни он, ни она не могли признаться в том, что жить и работать вместе им невыносимо и оба мечтают поскорее вступить в другой брак. Но такого признания избиратель бы им не простил, тем более если бы узнал, что Родители втайне по очереди встречаются с Чужим Дядей Виктором Януковичем.
Выборы прошли – оказалось, что Маму любят в полтора раза больше. Но эта ясность ничего не изменила. Дети, как им и обещали, требуют, чтобы Родители вновь сошлись. Но ни Юлия Тимошенко, ни Виктор Ющенко этого вовсе не собираются делать. Никто из них не хочет входить в коалицию друг с другом. Каждый хочет быть в доме хозяином и другого не потерпит. Более того, они хотели бы друг друга уничтожить и забрать всех детей себе – чтобы на следующих выборах не возникало вопроса "Мама или Папа?"
Признаться в этом детям невозможно. Тот, кто первый подаст на развод, навсегда лишится их любви. Станет предателем, изгоем, политическим трупом. Еще хуже будет, если кого-то из них дети застукают с Виктором Януковичем. Поэтому сейчас и Мама, и Папа усиленно толкают друг друга в объятия этого Чужого Дяди. Они выдвигают друг другу совершенно неприемлемые требования.
Юлия Тимошенко говорит, что премьером будет она, все ключевые посты раздаст своим людям, правда, обещает чуть-чуть поделиться с соратниками президента из "Нашей Украины", но даже не с теми, кого предложит он, а с теми, на кого укажет она сама. Виктор Ющенко и его друзья отвечают, что Юлии Тимошенко премьером не бывать, а договариваться надо о принципах, а не о постах.
"Чтобы друзей твоих в нашем доме духу не было!" – шипит Мама. "Твое место на кухне",– бурчит Папа.
Так может продолжаться очень долго – до тех пор, пока у кого-нибудь не сдадут нервы. Родители могут скандалить на глазах у детей, обвинять друг друга во всех смертных грехах – и ждать, кто же первый плюнет на все и уйдет к Януковичу. Тогда второй, потирая руки, на законных основаниях побежит подавать на развод и, разумеется, отсудит детей.
Счастливой семьи ни у Папы, ни у Мамы с Виктором Януковичем не выйдет. Обиженная, не вошедшая в коалицию половина начнет бойкотировать работу парламента, и вскоре придется проводить новые выборы. И вот уже тогда дети скажут свое слово. Что ж, в любви как на войне.
«Коммерсантъ»
07.04.2006
Бог любит Троицу
28 мая 2007
В ночь на воскресенье на Украине завершился политический кризис. Он продлился 60 дней и закончился ко всеобщему удовольствию. Виктор Ющенко и Виктор Янукович забыли про былую вражду и назвали друг друга партнерами. Президент решил не вспоминать про свои указы о роспуске рады, премьер согласился провести досрочные выборы 30 сентября. А их сторонники и вовсе почти забыли, ради чего велась борьба в последние два месяца.
Развязка
В полчетвертого утра в окне четвертого этажа появился Виктор Ющенко. Он размахивал руками и энергично тыкал в окно в направлении журналистов, которые вповалку лежали на мостовой, прямо под окном. В другом окне появился Виктор Янукович. Ему было жарко – он скинул пиджак и бросил невеселый взгляд на улицу. Светало.
Переговоры между двумя Викторами, а также спикером верховной рады Александром Морозом, лидером оппозиции Юлией Тимошенко и еще дюжиной важных украинских политиков продолжались восемь часов чистого времени.
А политический кризис на Украине длился уже 60 дней. Он начался на Страстной неделе. Тогда в своем пасхальном обращении Виктор Ющенко сказал, что роспуск рады – это как изгнание фарисеев из храма. К следующему православному празднику, Троице, религиозному Виктору Ющенко удалось уговорить-таки "фарисеев" покинуть свои места в парламенте.
На часах был уже пятый час, когда "грешная троица" – Виктор Ющенко, Виктор Янукович и Александр Мороз – вышла на крыльцо здания секретариата президента.
– У нас есть достаточная новость для этого великого дня – Троицы: политический кризис в Украине завершен. Мы нашли решение, которое является компромиссным,– произнес президент. После бессонной ночи он выглядел на удивление хорошо. И Виктор Янукович выглядел хорошо. Он накинул на себя модный клетчатый пиджак и сиял улыбкой.
За последние два месяца Виктор Ющенко и Виктор Янукович провели очень много времени вместе в бесконечных переговорах и, видимо, очень сблизились.
– Я хочу поблагодарить своих непосредственных партнеров, с которыми мы нашли сегодня прекрасный результат,– говорил Виктор Ющенко, чуть ли не обнимая Виктора Януковича. Тот продолжал улыбаться. Еще каких-то пару лет назад Виктор Ющенко называл Виктора Януковича не партнером, а бандитом.
Действительно, новоявленным партнерам в эту удивительную ночь удалось изобрести такой способ выхода из кризиса, при котором все они оказывались вроде как не проигравшими. Виктор Ющенко мечтал распустить верховную раду. За два месяца он издал два указа о ее роспуске, а она все не распускалась. Согласно первому указу, рада должна была распуститься 27 мая, то есть вчера.
Виктор Янукович был в общем-то не против новых выборов – он все равно их выиграет, скорее всего, даже с еще лучшим результатом. Но ему не хотелось распускаться по воле президента. И премьер, и спикер Мороз твердили, что оба президентских указа о роспуске рады являются незаконными.
На том они наконец и порешили. Президент согласился сделать вид, что никаких указов он не издавал. А рада согласилась собраться на прощание еще дважды: во вторник и в среду – принять все необходимые для выборов законы и сразу распуститься. Причем не по указу президента, а потому, что все депутаты от пропрезидентской "Нашей Украины" и Блока Юлии Тимошенко сдадут свои мандаты,– без трети депутатов по украинским законам рада работать не может. Новые выборы состоятся 30 сентября.
Настроение у договорившихся Викторов было очень игривым.
– Давайте не будем заниматься, как это сказать... ревизионизмом... такое слово есть,– предлагал Виктор Янукович, пару лет назад обзывавший своего нынешнего партнера котом Леопольдом.– Надо договориться, что если были ошибки с обеих сторон, то их надо отменить.
Виктор Ющенко тоже был готов все отменить. Когда у него спросили, как быть с внутренними войсками, которые стягиваются к Киеву, он округлил глаза.
– Это большая ерунда, одна из басен, которая использовалась, чтобы дезинформировать население! – выпалил он и принялся рассказывать о том, что дополнительные силы подвозились в столицу только потому, что в воскресенье состоится финал кубка страны по футболу между киевским "Динамо" и донецким "Шахтером". Болельщик "Шахтера" Виктор Янукович убедительно кивал.
– И сегодня вечером мы все вместе обязательно пойдем на футбол! – радостно закончил президент, хватая одновременно за руки Виктора Януковича и Александра Мороза. Они наконец обнялись. Их осветили вспышки десятка фотоаппаратов. Впрочем, и так уже рассвело.
Перед войной
А всего за сутки до примирения президента и премьера в Киеве практически готовились к войне.
– Ющенко – Шрек!– скандировала агрессивная толпа вокруг осажденной генпрокуратуры. Толпа состояла из тысячи молодых людей в спортивных трусах и шлепанцах – в Киеве сейчас жарко.
Бойцы подразделения "Беркут" в полном боевом облачении, охранявшие прокуратуру, разделяли гнев толпы. В самой прокуратуре активно рассказывали, что в ночь с пятницы на субботу будет штурм – якобы бойцы подразделения "Альфа", подчиняющиеся президенту, уже находятся в полной боевой готовности и намерены выбивать из генпрокуратуры "Беркут", который подчиняется правительству.
"Альфу" ждали, но она все не шла. Мальчики с флагами Партии регионов стали стелить на землю свои майки, а также эти самые партийные флаги и укладываться на них спать. Журналисты почти разошлись. Депутаты верховной рады тоже гуськом потянулись из генпрокуратуры.
Наутро я прошел внутрь здания генпрокуратуры, из-за которой в минувший четверг чуть было не началась бойня. В здании по-прежнему хозяйничал Святослав Пискун, генеральный прокурор, который последние несколько лет провел, судясь с разными президентами (сначала с Леонидом Кучмой, потом с Виктором Ющенко) и доказывая, что все их попытки уволить его – незаконны. Благодаря тому что Соломенский суд Киева приостановил последний указ президента Ющенко о его увольнении, господин Пискун вновь заявлял о том, что он единственный законный генпрокурор. Он собрал в большом зале генпрокуратуры прокуроров областей, усадил их в кресла и стал демонстрировать их журналистам – показывая, что они поддерживают его, а не президента.
Областные прокуроры сидели и молчали, вжавшись в кресла.
– Мы, прокуроры, такие люди, которые превыше всего чтут закон! – объявил он.– Что я должен сейчас делать? Я должен возбудить уголовное дело против людей, которые незаконно освобождают с работы должностных лиц. Я к этому еще не готов, такого дела еще нет, но оно назревает,– грозил он, явно намекая если не на президента Ющенко, то, по крайней мере, на секретаря совбеза Ивана Плюща.
Областные прокуроры сидели ни живы ни мертвы, но генпрокурор продолжал балагурить.
– А что вы будете делать, если президент Ющенко введет чрезвычайное положение?
– Одену кожанку, возьму маузер, создадим суды-тройки и будем выводить во двор генпрокуратуры и расстреливать,– шутил Святослав Пискун.
Областные прокуроры были, кажется, близки к обмороку.
На следующее утро, после того как Виктор Ющенко и Виктор Янукович обо всем договорились, Святослав Пискун вновь выразил готовность пообщаться со мной. В воскресенье пройти в генпрокуратуру оказалось еще проще – бойцов "Беркута" отвели от прокуратуры и вообще вывезли из Киева. Вокруг здания остались лишь юноши с атрибутикой Партии регионов – в связи с приближающимся матчем "Динамо"–"Шахтер" их число все увеличивалось: автобусы из Донецка подъезжали, и многие болельщики предпочли перед матчем позагорать напротив генпрокуратуры. Все были спокойны и разморены солнцем. Про то, что два Виктора договорились и назначена дата выборов, никто не знал. Никто не скандировал "Ющенко – Шрек". Лишь одна немолодая женщина все еще держала метлу, увенчанную косой а-ля Тимошенко и плакат "Юля, улетай в Америку, транспорт подан".
Вечно веселый генпрокурор Пискун тоже был расслаблен и шутил меньше обычного.
– Ну что, вам не кажется, что вас сдали? Пока вы тут боролись, воевали, президент и премьер обо всем договорились,– спросил его я.
– Да я готов быть сданным, только бы это помогло народу. Если нарушение закона идет народу на пользу – ради бога. Но я думаю, что это не пойдет на пользу.
– Вас ведь теперь, наверное, опять уберут с должности генпрокурора. Раз Ющенко и Янукович обо всем договорились, во вторник соберется рада – наверное, отправит вас в отставку.
– Если рада проголосует, я сопротивляться не буду.
– А что будете делать?
– Пока работается генпрокурором – буду работать. А потом буду баллотироваться в депутаты.
– От какой партии?
– От Блока Юлии Тимошенко. Или от "Нашей Украины",– засмеялся генпрокурор, до сих пор являющийся депутатом от Партии регионов.
– А почему не от "регионов"?
– А может, и от "регионов". Я посмотрю, кто из них будет честнее, с теми и пойду. Сейчас регионалы – очень честные люди. Но если БЮТ окажется честнее, пойду в списке БЮТ.
Я поглядел в окно и увидел, что молодежь, двое суток окружавшая генпрокуратуру, расходится – приближался футбол.
Типа победа
Чтобы досрочные парламентские выборы состоялись 30 сентября, депутаты от БЮТ и "Нашей Украины" должны будут на этой неделе отказаться от своих мандатов. Хотя вообще-то проделать этот трюк они грозились уже в субботу. Утром оба блока собрались на экстренные съезды и выдвинули Виктору Януковичу ультиматум: если они с президентом к четырем часам не называют дату выборов, то "оранжевые" депутаты складывают свои мандаты, то есть самоуничтожаются, убивая вместе с собой и всю раду. При этом все компромиссные законы, которые вырабатывали противники в последние два месяца, так и останутся непринятыми.
В назначенный час, четыре вечера, я проник на закрытый съезд "Нашей Украины" в здании "Киевпроекта". Сделать это оказалось очень просто – позаимствовав мандат делегата у одного из нашеукраинцев. Вызвавшиеся пожертвовать своими мандатами депутаты покорно сидели в зале и ждали, пока придет сигнал из секретариата президента. Однако у президента в тот момент только начинались многострадальные переговоры, завершившиеся спустя 12 часов. Поэтому делегаты просто сидели и весело щебетали о своих бытовых проблемах.
– Надо полностью перезагружать страну,– рассуждал замглавы исполкома "Нашей Украины" Игорь Жданов.– Судебная система себя полностью дискредитировала. Конституционный суд фактически уничтожен. Надо будет его переименовать. Скажем, в конституционный трибунал, как во Франции.
– А может, в трибунал не надо? – спросили у него.
– А почему нет? А идеально было бы вообще созвать конституционную ассамблею и разработать новую конституцию.
– Но ведь если избирать конституционную ассамблею, в ней же половину мест займут сторонники Януковича. И они, а не вы будут писать новую конституцию,– напомнил я.
Нашеукраинец ненадолго задумался, но не ответил.
Под убаюкивающие разговоры сторонников президента, имеющих массу планов по реформированию страны, но никаких шансов их осуществить, я довольно скоро задремал. Проснулся минут через 40. Делегаты продолжали щебетать все на те же темы. Вестей от президента в тот день они так и не дождались.
На Майдане тем временем начинался концерт – как раз на эти выходные пришелся День города. По перекрытому Крещатику разгуливали несколько тысяч человек, они ели мороженое и пили пиво. К вечеру пошел дождь, и гуляющих стало меньше. Одновременно вдруг стали собирать свои вещи "бело-голубые" активисты, живущие в палаточном городке на Майдане.
– Что, уезжаете уже? – поинтересовался я.
– А что тут делать? День города кончился. Можно и по домам.
– Ну а что, добились вы чего-то?
– Ну да.– Парни переглянулись и потерли глаза.– Как сказать? Типа победы.
Они точно забыли, за что боролись последние два месяца.
А на футбольном матче победило киевское "Динамо". Почти все болельщики в оранжевых футболках "Шахтера", не дожидаясь конца матча, покинули стадион и уныло отправились к своим оранжевым "икарусам", которые увозили их в Донецк. Президент Украины Виктор Ющенко лично поздравил президента проигравшего клуба "Шахтер" Рината Ахметова со вторым местом. А капитан победившей команды Владислав Ващук поблагодарил политиков за то, что они пришли на игру "и все это время не думали о политике".
Но тут, я думаю, он ошибся.
«Коммерсантъ»
28.05.2007