Красная пустыня эротизма
Андрей Плахов о Микеланджело Антониони в музее и в жизни
Единственный в мире музей, посвященный Микеланджело Антониони (1921–2007), находится в итальянском городе Феррара. Посетив музей, кинообозреватель “Ъ” Андрей Плахов вспомнил собственную встречу с одним из величайших режиссеров ХХ века.
Кинообозреватель “Ъ” Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Кинообозреватель “Ъ” Андрей Плахов
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Впервые я побывал в Ферраре, родном городе Микеланджело Антониони, много лет назад — очень ненадолго, но музей Антониони посетить успел. Теперь, оказавшись там снова, я хотел больше внимания уделить самому городу — строгому, даже суровому, непохожему на большинство итальянских. Тон домов — красновато-коричневый, терракотовый. И хоть «Красную пустыню» режиссер снимал в основном в соседней Равенне, именно Феррара ассоциируется для меня с этим названием. И еще с прочитанной в юности статьей Майи Туровской «Красная пустыня эротизма». А с прошлого визита в музей больше всего запомнились картины и рисунки Антониони, где изображены горные пейзажи, часто тоже в красноватых тонах.
За годы моего отсутствия музей перевели в другое здание, а вокруг разбили «пространство Антониони». Здесь можно увидеть созвучные миру режиссера живописные работы — Ротко или Моранди, но прежде всего кадры и фрагменты фильмов мастера.
Антониони в юности находился под влиянием Висконти и других неореалистов, но скоро отделился от них и пошел своим путем.
Сначала его музой была классическая красавица Лючия Бозе, потом появилась Моника Витти — воплощение изменчивой и спонтанной современности. В «архитектурной трилогии» («Приключение»,«Ночь» и «Затмение») образ Витти освещал ночь тотального одиночества в мегаполисе из бетона, стали и стекла. Но в «Красной пустыне» женское начало уже не способно защитить мир от коррупции, импотенции и экологического кризиса. Личное и глобальное оттеняют друг друга: именно в это время разрушаются отношения Антониони и его музы. Все эти этапы, включая последующие путешествия режиссера по миру, отражены в экспозиции музея. Свингующий Лондон («Фотоувеличение») — бунтующая Америка («Забриски-пойнт», съемкам этого фильма посвящена специальная фотовыставка), Африка («Профессия — репортер»).
Режиссер Микеланджело Антониони
Фото: Luca Bruno, File / AP
Режиссер Микеланджело Антониони
Фото: Luca Bruno, File / AP
Ходя по залам музея, я вспоминал свою единственную встречу с Антониони. Это было в городке Сан-Венсане, расположенном в Итальянских Альпах, недалеко от Монблана, на границе с Францией и Швейцарией. Здесь проходит праздник итальянского кино и вручаются призы Grolle d’Oro — «Золотые чаши». Антониони находился на пороге 90-летия, пережил несколько инсультов, практически потерял речь и мог двигаться только в инвалидной коляске. Это не помешало ему снять фильм «За облаками», причем очевидцы свидетельствуют, что мэтр руководил процессом «в диктаторской манере» и даже задал камере определенный ракурс, соответствующий точке зрения человека, у которого правая половина тела почти неподвижна.
Сохранились документальные кадры со съемок: Антониони выстраивает эротическую мизансцену, жестами объясняя актрисе Фанни Ардан, как правильно лечь, слегка подталкивает ее, поднимает юбку...
Не менее странное, почти ирреальное впечатление произвела пресс-конференция в Сан-Венсане, где режиссер знакомил журналистов с проектом своего очередного (так и не снятого) фильма «Башни-двойняшки» — по старому рассказу Антониони «Две телеграммы». Об этом рассказывал на пресс-конференции не он сам, а его жена Эрика. Антониони лишь молча кивал, грустно улыбался и держал ее за руку.
После пресс-конференции Антониони обедал вместе со всеми гостями в большом зале ресторана. Странно было видеть этого «великого немого» среди говорливых итальянских киношников. Потом я встретился с ним в лифте отеля, куда он въехал в сопровождении сиделки. Я представился. При слове «Москва» Антониони оживился и слегка пожал мою руку, вероятно, вспомнив свое путешествие по Средней Азии и порушенный советскими функционерами его давний проект съемок в Узбекистане. Мы вышли из лифта и обнаружили, что живем в соседних номерах. Так иногда бывает, что в твою жизнь заглядывает легенда.
Фото: Mario Torrisi / AP
Фото: Girolamo di Majo / AP
Фото: Mario Torrisi / AP
Фото: Michel Lipchitz / AP
Фото: AP
Фото: AP
Фото: Jean-Jacques Levy / AP
Фото: Luis C. Ribeiro / AP
Фото: Luca Bruno / AP
Фото: Spazio Antonioni
Фото: Spazio Antonioni