Книга Тамары Катаевой "Анти-Ахматова", конечно, никогда не встанет в один ряд с полемическими "Прогулками с Пушкиным" Абрама Терца, "Буниным в халате" Александра Бахраха, "Воскресением Маяковского" Юрия Карабчиевского. Ни с лимоновскими "Священными чудовищами". Уж больно ничтожен ее творческий потенциал. Автор, не будучи ни писателем, ни литературоведом, зачем-то приходит на поле высоковольтного напряжения, где давно выясняют отношения истинные творцы, Толстой "лажает" Шекспира, Набоков — Достоевского. Здесь уже появилась лет десять назад задиристая статья известного литературоведа Александра Жолковского, объявившего Анну Ахматову "классическим памятником своей эпохи" и тем самым достаточно подкорректировавшего излишнюю восторженность вокруг ахматовского мифа. Однако "Анти-Ахматова" тоже своего рода памятник, но уже другой эпохи. Этот опус может быть любопытен как пример моралистической проработки нового образца, в которой коллективистское ханжество сочетается с псевдорелигиозным пылом. При этом остроумие и интеллигентная самоирония блистают своим отсутствием.
Перечислять все претензии, которые предъявляет своей героине автор, нет смысла. Их слишком много. Долгохонько прожила, а потому успела как следует заняться собственным мифотворчеством. Любила славу, жаждала Нобелевки, была плохой матерью, некрасиво старела, в конце концов, плохо знала иностранные языки. И еще куча смачных замечаний. Обвинения, сформулированные с какой-то мещанской прямолинейностью, записаны в этот компендиум жирным шрифтом. Обычным же шрифтом напечатаны тонны цитат из воспоминаний современников — именно они, если бы не были еще украшены "жирными" комментариями, составляют любопытную, если кто не успел ознакомиться с ними вразбивку, "литературно-художественную композицию". Автор то ругается с героиней, словно с пожилой соседкой, то трогательно увещевает "заблудшую душу", призывая задуматься о вечности. Доморощенные литературоведческие этюды выглядят комично, и глотком свежего воздуха оказываются изредка приводимые "изобличающие себя" четверостишия. При этом собственных эстетических предпочтений ахматовская хулительница ни в коем случае не обнаруживает.
Казалось, самые занимательные приключения ахматовских цитат позади. Когда-то слова из ахматовского словаря "все мы бражники здесь, блудницы" и "уже не монашенка я" сначала попали в критическую статью Бориса Эйхенбаума, а оттуда, переиначенные,— в линчующий доклад Жданова. Видимо, теперь настало время для знаменитейшей строки "Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда...". Анна Ахматова прекрасно знала об этом "соре" — этим до сих пор жива ее поэзия. Конечно, найдутся те, кто знает еще лучше — этим и жива литература. Но не у всех из вновь и вновь перерытого сора вырастает что-нибудь путное.
Тамара Катаева. Анти-Ахматова. М.: Евроинфо, 2007