триллер
В украинский прокат выходит триллер «Зодиак» (The Zodiac), снятый Дэвидом Финчером на основе реальных материалов до сих пор не закрытого следствия по делу серийного убийцы, положившего немало народу в Сан-Франциско в 1960—1970-х годах. ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА так и не уяснила из фильма, кто был более ненормальным — убийца или те, кто двадцать лет маниакально старались его поймать.
На мой субъективный вкус Дэвид Финчер ничего красивее и содержательнее клипа «Vogue» для Мадонны в своей жизни не снял, а его культовые картины «Семь» и «Бойцовский клуб» — такие же, как и «Зодиак», радующие глаз мыльные пузыри, лопающиеся у тебя перед носом и обдающие лицо разноцветными брызгами, которые через секунду высыхают без следа. В первых кадрах «Зодиака» режиссер ослепляет зрителя фейерверками в честь Дня независимости 1969 года, под шумок которых происходит первое из серии загадочных убийств, пару десятилетий создававших бесценные информационные поводы для заметок в San Francisco Chronicle.
Там трудятся герои Джейка Гилленхаала, трусливо прижимающего уши, и Роберта Дауни-младшего, обклеенного густой бородой. Если второй бравирует ухватками матерого спецкора, то первый — бессловесный карикатурист, которого дразнят «бойскаутом» за то, что не пьет, не курит и не ругается матом. Тем не менее именно это настолько же безобидное, насколько и бессмысленное с виду существо становится главным энтузиастом расследования, да таким рьяным, что ведущий дело полицейский инспектор (Марк Руффало) периодически вынужден показывать ему кулак и ревниво уговаривать не путаться под ногами: «Зодиак — это моя работа, а не твоя».
Однако для карикатуриста (на книжках которого и основан сценарий) это гораздо больше, чем работа,— он уверен, что, кроме него, некому разгадать рассылаемые по влиятельным изданиям шифровки от лица убийцы, составленные из разношерстных эзотерических символов, включая обозначения знаков зодиака. В сопроводительных письмах к шифровкам таинственный незнакомец сообщает, что его зовут Зодиак, а вместо подписи из бандитского форсу ставит пиктограммку — круглый нолик, перечеркнутый крестиком, который особенно впечатлительным сотрудникам редакции напоминает прицел.
Нет никакой гарантии, что письма с закорючками рисует именно маньяк, а не какой-то остряк-мистификатор, решивший позабавиться над доверчивыми журналистами, в погоне за сенсацией готовыми заглотить голый крючок без всякой наживки. Тем не менее это единственная зацепка в расследовании — если не считать подшитых к делу следов специальных редких ботинок, которые выдаются только в армии для хождения по крыльям самолета. Не слишком надеясь на полицию, публицист и рисовальщик однажды надираются каких-то подозрительно голубых коктейлей и решают объединить умственные усилия: во-первых, приходят к мысли, что «нужно искать систему», а во-вторых, при расшифровке пытаются отталкиваться от того, какая удвоенная согласная чаще всего встречается в английском языке. Через некоторое время журналист сходит с дистанции, целиком переключившись на коктейли, зато неутомимый художник подбирает-таки ключ к шифру, посидев в библиотеке со специальной литературой, хотя личность убийцы от этого не проясняется.
Мирная жизнь тем временем идет своим чередом: карикатурист встречает блондинку (Хлое Севиньи), растит с ней детей, но своих шерлок-холмсовских амбиций не оставляет, несмотря на недовольство супруги, которая резонно интересуется, зачем это все, на что герой Гилленхаала отвечает: «Потому что больше некому». Довольно длинное повествование в «Зодиаке» перемежается титрами различного временного калибра: то «два часа спустя», то «семь лет спустя», но менее монотонным течение времени и развитие событий от этого не становится. Даже зверские убийства здесь показаны как-то флегматично.
Запоминается разве что случай с ехавшей по ночному шоссе матерью с грудным младенцем, которая после поломки машины пересела к незнакомцу. Некоторое время они едут молча, а потом водитель торжественно объявляет: «Перед тем как вас убить, я выброшу вашего ребенка в окно». Мамаша, правда, не растерялась и тут же выпрыгнула в кювет, сумев при этом каким-то чудом не покалечить и ребенка, но и от показаний этой свидетельницы толку как от козла молока.
Последняя судорожная попытка напасть на след Зодиака датирована 16 августа 1991 года, когда один из выживших после покушения, уже состарившийся, приходит в полицию и уверенно тыкает пальцем в какую-то фотокарточку: «Это вообще-то не он, но у него было такое же круглое лицо». Таким образом, тема круга, заданная убийцей в его каракулях, оборачивается не прицелом и не мишенью, в которую никто из охотников на Зодиака так и не может попасть, а скорее издевательской дыркой от бублика.