Архивная харизма

Американская певица и продюсер Джоанна Стингрей собрала из собственных киноархивов 1980-х «Кино-Фильм» — лирическую документалку, приуроченную к 35-летию гибели Виктора Цоя. Хотя многие из этих кадров хорошо знакомы фанатам группы «Кино», режиссер Андрей Айрапетов заставил хронику заиграть новыми красками. О «Кино-Фильме» — Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Андрей Айрапетов — один из самых активных российских кинодокументалистов, работающих с музыкой. В его каталоге — фильм об Алексее Козлове «Джазист», кинобиография группы «Браво» и история рекорд-лейбла FeeLee. Особенность почерка Андрея — использование анимации. Сегодня, когда нейросети используются когда надо и не надо и далеко не всегда изобретательно, аппликации, картонные человечки и старинная техника «перекладывания», которые появляются у Андрея Айрапетова, воспринимаются глотком свежего воздуха.

Андрей Айрапетов стал и одним из героев фильма. Закадровый актерский голос от его имени рассказывает о том, где советские подростки 1980-х добывали записи «Кино». Режиссер рос в Ереване, но его история не слишком отличается от тех, что были у ребят из прочих экс-советских городов. Магнитный самиздат — довольно неплохо изученная тема. Но опять же благодаря остроумным визуальным решениям даже переписывание музыки на двухкассетном магнитофоне выглядит как магический ритуал.

При этом, в отличие от многих биографов Виктора Цоя, господин Айрапетов музыканта видел лично. Он взял у Цоя автограф в Латвии за несколько дней до гибели музыканта.

Для любого фаната «Кино» этот автограф — настоящая святыня, и, естественно, кинематографист не мог не предъявить страницу блокнота с автографом зрителям своего фильма.

Этот фанатский жест вызывает всем понятное умиление. При этом, конечно, основное содержание фильма все же не воспоминания режиссера, а хроника из архива Джоанны Стингрей. Новый фильм она выложила на своем YouTube-канале.

Джоанна Стингрей впервые приехала в Ленинград в 1984 году, подружилась с питерскими рокерами и с тех пор регулярно наведывалась в Северную столицу вместе со своей сестрой Джуди, которая с видеокамерой в руках везде сопровождала Джоанну. Сестры задокументировали целую эпоху в истории отечественной популярной музыки, причем в разных киножанрах. Они снимали интервью, концерты и даже клипы. Эти съемки пригодились, когда Джоанна Стингрей решила издать в США сборник ленинградских групп «Red Wave» (1986). А в новом веке, выпустив в России семь книг со своими воспоминаниями и фотоархивами, певица приступила к созданию документальных фильмов на основе своих видеоматериалов. Фильм о Майке Науменко вышел ранее в этом году (см. “Ъ” от 18 апреля). На очереди история битломана Коли Васина и других знаковых фигур. А сейчас на повестке дня — фильм на основе интервью и редких съемок Цоя.

Возможно, самое ценное, что есть в фильме,— это большое интервью, которое Цой дает в компании своей жены Марьяны и совсем еще маленького сына Саши — того самого, который в 2020-е годы возродил «Кино» на сцене, с оригинальными музыкантами и виртуальным отцом. Александр Айрапетов делает часто встречающуюся ошибку: озвучивает эту сцену песней «Кино» «Саша». На самом деле песня была написана Цоем до рождения сына. Впрочем, соблазн совместить Сашу Цоя в кадре с этой песней действительно велик. Если это погрешность, а не задумка автора, то погрешность вполне простительная.

В интервью чета Цой подробно говорит о своей повседневной жизни: кто живет с ними в одной квартире, где работают молодые родители, сколько зарабатывает Цой в кочегарке. 70 рублей в месяц! Сумма явно шокирует интервьюера. Ее герой несколько раз дает понять, что в его жизни деньги не главное. Американка все равно подозревает подвох: не может человек быть доволен такой жизнью! Но камеру не обманешь. Цой, еще не приобретший звездного лоска, выглядит абсолютно искренним.

В другом интервью, присутствующем в фильме и взятом явно позднее, чем предыдущее, Цой излагает всю свою творческую доктрину и озвучивает отношение к коллегам по рок-сцене.

Например, говорит о том, что музыканты, активно ломанувшиеся за рубеж, в большинстве своем туристы, которые не делают музыкальных открытий, а просто едут «за джинсами». При этом Цой осознает, что ленинградские рокеры создали нечто большее, нежели поп-музыка. Буквальная цитата: «Это часть русской культуры, которую никуда не выбросить».

Важная деталь фильма: Виктор Цой говорит с Джоанной на довольно свободном английском языке. Произношение не идеальное, но мысли музыкант формулирует четко и иногда даже поэтично.

А любителям изучать подробности частной жизни звезд будет интересно еще одно интервью, данное Цоем с жесткого похмелья.

Самое ценное в «Кино-Фильме» — это редкие концертные съемки с качественным звуком и усиленным составом. Помимо базового квартета (Виктор Цой, Игорь Тихомиров, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов) на сцене появляются второй бас-гитарист Андрей Крисанов, а также (совсем эпизодически) Сергей Курехин, Сергей Бугаев («Африка») и сама Стингрей, а возможно, и кто-то еще. Это любительская съемка, что-то все время остается за кадром. Однако сценическая харизма Цоя показана во всей полноте. Вроде бы съемок такого рода фанаты видели немало. Но кадры «Кино-Фильма» сняты искренне любящими и близкими герою людьми.

Игорь Гаврилов