Амос Оз, СПб, Амфора, 2007
Амос Оз — современный израильский классик. До 1986 года он жил и работал в кибуце, писал короткие рассказы и статьи об арабо-израильском конфликте, а в 1986-м, в пятьдесят лет, бросил кибуц и с головой ушел в литературу. Но несмотря на трудовое прошлое для прозаика Оза человеческая судьба интересней политики.
Написанный как раз в 1996-м "Черный ящик" рассказывает историю любовного треугольника, осложненного несовпадением политических позиций его участников, 1976 года. Это роман в письмах — идеальная форма, дающая возможность выговориться каждому персонажу. Начинается все с переписки жены и мужа, расставшихся много лет назад: сейчас он (Алекс) — известный ученый и наследник многомиллионного состояния, она (Илона) — послушная жена учителя французского, религиозного фанатика, одержимого идеей освобождения Территорий. Постепенно в переписку включаются и другие: муж Илоны Мишель, пересыпающий речь цитатами из Торы, сын Боаз, бросивший учебу, чтобы жить в коммуне и строить новый мир. Из этого вороха писем Оз хочет получить ответ на вопрос, почему в молодой стране не смогли жить счастливо двое любящих людей — "словно после авиакатастрофы расшифровать содержимое черного ящика". Стилевое усердие Оза вполне может быть сочтено за подвиг: писатель создает реалистичную многоголосицу, поскольку прежде всего Оза интересует, что могли бы написать друг другу люди, которые так и не научились говорить. Может, потому роман и перенесен в 1976-й, год, когда еще возможно было обмениваться официальными письмами с нарочитым "Вы" в каждой строчке, когда ненависть еще не была настолько обострена, чтобы заткнуть всякую возможность диалога.
Но, несмотря на видимую легкость эпистолярного жанра, через этот роман приходится продираться: слишком много тут философствования, витиеватости, цитат и лирических отступлений. Необходимых для того, чтобы привести читателя к гуманистическому выводу: "мы истребляем самих себя (и вскоре сотрем начисто и себя, и нам подобных) как раз в силу присущих нам "благородных" устремлений, призванных, казалось бы, спасти, освободить человека от зла, угрожающего его существованию. Что они такое, эти безумства? Всего лишь маскировка, скрывающая всеобщее отсутствие "таланта к жизни".