«Бомбардировка начнется через пять минут»
Кто, как и о чем шутил в прямом эфире и к чему это приводило
Среди экзотических в американском неформальном календаре праздников есть День президентской шутки, который отмечают 11 августа. В этот день в 1984 году президент США Рональд Рейган, разминаясь в ходе саундчека перед обращением к нации, объявил американцам о начале бомбардировки России. Розыгрыш в нашей стране не оценили. А спустя год его автор встретился в Женеве с новым советским лидером Михаилом Горбачевым, положив начало очередному этапу разрядки в отношениях двух стран. “Ъ” напоминает читателям, в каких обстоятельствах прозвучали эта и другие шутки прямом эфире.
Президент США Рональд Рейган
Фото: Bill Haber / AP
Президент США Рональд Рейган
Фото: Bill Haber / AP
«Труженики села рапортуют»
Вероятно, пара самых известных в России трагикомических эпизодов, связанных с радиомикрофоном, рассказана Сергеем Довлатовым в повести «Компромисс» (1981). Герой обеих историй — «хронический неудачник» актер и диктор Валя Чмутов (достоверных данных о реальном прототипе нет). В первом случае Чмутов должен был прочитать в эфире несколько слов в начале передачи «Здравствуй, товарищ!». В студии не работала лампочка прямого эфира — перегорела. Но Чмутов об этом не знал, и в ожидании ее сигнала что-то говорил, в том числе пожаловался на похмелье. Диктора вышвырнули из студии и мгновенно уволили. Ему пришлось искать работу. Вскоре он устроился ведущим местного эфира в Пскове. И это уже вторая история.
«Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула дверь. Вошла большая коричневая собака. (Чья? Откуда?) Чмутов ее осторожно погладил. Собака прижала уши и зажмурилась. Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой. "Труженики села рапортуют",— произнес Чмутов. И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья. Лаской ее, видимо, не избаловали.
"Труженики села рапортуют... Гав! Гав! Гав!"
Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и отовсюду».
Писатель Сергей Довлатов
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Писатель Сергей Довлатов
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Навсегда вне закона»
Президента США Рональда Рейгана не только не уволили, но даже наоборот — вскоре его переизбрали на второй срок.
11 августа 1984 года он должен был в прямом эфире выступить перед нацией с традиционным субботним обращением. «Мои соотечественники-американцы, я рад сообщить, что сегодня подписал указ, позволяющий ученикам, входящим в религиозные группы, начать пользоваться правом, которого у них не было слишком долго,— свободой собираться в государственных средних школах во внеклассные часы, как это позволено ученикам-участникам других групп» — так должна была звучать первая фраза речи. 73-летний Рейган, до начала политической карьеры — профессиональный актер и радиоведущий, вероятно, полагал, что микрофон выключен или работает в режиме саундчека, то есть вне эфира.
«Мои соотечественники-американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнется через пять минут»,— произнес он, разминая речевой аппарат.
«Пробу» услышали несколько десятков миллионов человек, причем не только американцы.
Президент США Рональд Рейган
Фото: Diana Walker / Getty Images
Президент США Рональд Рейган
Фото: Diana Walker / Getty Images
Официальная реакция СССР не заставила себя ждать: «ТАСС уполномочен заявить, что в Советском Союзе с осуждением относятся к беспрецедентно враждебному выпаду президента США. Подобное поведение несовместимо с высокой ответственностью, которую несут руководители государств, прежде всего обладающих ядерным оружием, за судьбы собственных народов, за судьбы человечества».
Обстановка в мире действительно не располагала к шуткам. За полтора года до этого Рейган — при включенных микрофонах — объявил СССР «империей зла», а затем инициировал Стратегическую оборонную инициативу, которую советские пропагандисты назвали «звездными войнами». 1 сентября 1983 года советский перехватчик над Сахалином сбил гражданский лайнер из Южной Кореи, среди 269 пассажиров которого находился американский сенатор Ларри Макдональд, что, конечно, только усугубило напряженность и в мире, и между США и СССР. В том же месяце мир едва не оказался втянут в ядерную войну из-за ошибочного срабатывания советской системы предупреждения о ракетном нападении. В октябре 1983 года американские военные высадились на острове Гренада и сместили коммунистическое правительство. Словом, холодная война достигла одной из кульминаций, к которым она неуклонно двигалась с момента советского вторжения в Афганистан. Мало кто мог в тот момент поверить, что в ноябре 1985-го, спустя всего год с небольшим после скандального саундчека с обещанием бомбежки, в Женеве состоится встреча Рейгана и нового советского генсека Михаила Горбачева, которая положит начало серии встреч на высшем уровне и новому витку разрядки в отношениях между странами.
«Что такое лаять?»
Рональд Рейган, которого Горбачев после их первой встречи в Женеве охарактеризовал как консервативного «динозавра», на самом деле обладал сильным личным обаянием, что признавали даже его политические оппоненты.
После покушения в Вашингтоне 30 марта 1981 года, в результате которого сам президент и трое его охранников были ранены, Рейган болтал с врачом, делавшим ему операцию по извлечению пули. «Надеюсь, вы республиканец?» — спросил президент.— «Сегодня мы все республиканцы, господин президент»,— нашелся хирург. Позже во время одного из публичных выступлений Рейгана неподалеку от микрофона лопнул воздушный шарик.
Президент с улыбкой прокомментировал резкий хлопок: «Не попал!» — и продолжил говорить.
Несмотря на антисоветский пафос, к которому 40-й президент США нередко прибегал в публичных выступлениях, Рональда Рейгана отличал интерес к советскому юмору. Ролики с Рейганом, рассказывающим по-английски советские анекдоты, до сих пор собирают миллионы просмотров. Некоторые из анекдотов из этой коллекции касаются свободы слова, о пределах которой в разных странах он определенно размышлял. Шикарно звучит в рейгановском исполнении хрестоматийный анекдот про право каждого советского человека заявить, как некомпетентен американский лидер в управлении своей страной. А вот анекдот о трех собаках — советской, польской и американской — выглядит скорее как подражание оригинальному жанру. Встречаются три собаки, обсуждают, как обстоят дела в их странах. «В Америке, если долго лаешь, могут в конце концов бросить кусок мяса»,— говорит американская. «Что такое мясо?» — спрашивает польская. — «Что такое лаять?» — спрашивает советская.
Рональд Рейган (слева) и Михаил Горбачев
Фото: Denis Paquin / Reuters
Рональд Рейган (слева) и Михаил Горбачев
Фото: Denis Paquin / Reuters
В ходе официальных встреч «динозавр» Рейган позволял себе троллить Горбачева, которого после первого свидания назвал «твердолобым большевиком». Так, во время встречи в Рейкьявике в 1986-м американский лидер спросил советского, могут ли Штаты рассчитывать на советскую помощь в случае вторжения инопланетян.
«Это Хьюстон, все хорошо»
С инопланетянами же связана одна из самых известных ситуаций в прямом эфире, спровоцировавшая панику в нескольких штатах в 1938 году. Радиостанция с аудиторией около 6 млн человек в течение часа передавала адаптацию повести британского фантаста Герберта Уэллса, причем эфир был срежиссирован таким образом, что слушатели не уловили грани между реальными новостями и сообщениями о высадке агрессивных марсиан. По сюжету постановки высадка инопланетян имела место в Нью-Джерси — и еще до окончания эфира на его дорогах выстроились многокилометровые автомобильные пробки из желающих убраться подальше от места предполагаемых событий.
Иллюстрация к роману «Война миров» Герберта Уэллса
Фото: Иллюстрация Энрике Алвима Корреа
Иллюстрация к роману «Война миров» Герберта Уэллса
Фото: Иллюстрация Энрике Алвима Корреа
В одном из муниципалитетов нападению инопланетян приписали реальную аварию на местной электростанции; в нескольких населенных пунктах едва не началась мобилизация резервистов национальной гвардии. С тех пор в большинстве американских медиа установлено правило: вещатель должен внятно предупреждать слушателей и зрителей о том, что в эфире художественное произведение, а не выпуск новостей или прямое включение с места событий.
С космосом связан и еще один всемирно известный розыгрыш. 10 сентября 1973 года 42-летний космонавт Оуэн Кей Гэрриот, находившийся с коллегами на борту орбитальной станции «Скайлэб», привел в ступор центр управления полетами НАСА в Хьюстоне. В этот день станция вызвала Хьюстон женским голосом: «Привет, Хьюстон, это "Скайлэб". Вы меня там слышите внизу?» Сотрудник в Хьюстоне потрясенно молчал несколько секунд, а затем неуверенно спросил: «"Скайлэб", это Хьюстон, все хорошо, но мне трудно узнать голос. Кто у нас на линии?» — «Это ты там, Боб? Это Хелен. Здесь, на "Скайлэб", у мальчиков долго не было домашней еды, я подумала, что просто принесу сюда наверх». Хелен была женой Гэрриота — неудивительно, что после ее слов у пульта связи в Хьюстоне мгновенно столпились сотрудники. «"Скайлэб", думаю, что кто-то должен ущипнуть меня,— сказал офицер связи.— Хелен, это правда ты? Где ты?» — «Всего несколько витков назад мы смотрели на лесные пожары в Калифорнии. Знаешь дым, конечно, покрывает большие территории. Но, ох, Боб, восходы просто прекрасны…» После этого Хелен сообщила, что должна срочно отключиться, поскольку якобы обещала космонавтам не пользоваться командным модулем станции без их разрешения.
К этому моменту в центре управления смеялись все. Выяснилось, что Гэрриот, серьезный исследователь, один из авторов книги по физике ионосферы, офицер ВВС и участник трех выходов в открытый космос, заранее записал на диктофон голос жены и решил разыграть наземные службы. Шутка более чем удалась и никак не сказалась на дальнейшей карьере космонавта: в 1983 году он снова побывал на орбите, затем участвовал в разработке новой орбитальной станции, занимался частным бизнесом и умер в 2019-м в возрасте 88 лет.
Фото: NASA / Bettmann Archive / Getty Images
Фото: Getty Images
В 1976 году британский астроном и телеведущий Патрик Мур в радиоэфире поразил слушателей сообщением, будто в результате специфической констелляции планет Солнечной системы 1 апреля в 9:47 по Гринвичу на Земле нарушится гравитация, и все желающие смогут на несколько секунд ощутить невесомость — например, подпрыгнув в этот момент. Расчет юмориста оправдался — 1 апреля на студию прислали массу сообщений о полученном подданными ее британского величества опыте левитации.
Фото: Reuters
Фото: Reuters
На этом фоне большинство ситуаций, в которые попадали политики, министры, общественные деятели и их пресс-секретари благодаря микрофонам, только казавшимся выключенными, выглядят, увы, довольно банальными: как правило, это нелицеприятные оценки, часто тех, кому говорившие только что любезно улыбались. За большинство таких высказываний приходилось извиняться. Оригинальны были, вероятно, лишь французский президент Жак Ширак, заявивший во время встречи с российским и германским коллегами в 2005 году: «Единственное, что англичане привнесли в европейское сельское хозяйство, это коровье бешенство». Да Джордж Буш-младший (президент США в 2001–2009 годах), периодически и довольно прямолинейно обсуждавший детали своей частной жизни и встреч с иностранными лидерами, не подозревая, что говорит в микрофон.
Все эти истории меркнут в наши дни, когда постоянное присутствие в соцсетях, быстро развивающиеся технологии сбора данных и исчезновение критериев отличия верифицированных новостей от выдуманных почти не дают шансов остаться незамеченным любому высказыванию — неважно, шутка это или нет.
Президент Франции Жак Ширак
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ
Президент Франции Жак Ширак
Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ