Поэт Джон Уилмот, второй граф Рочестер, слишком блистательный сатирик и слишком яркая личность для того, чтобы целиком оставаться в ведении специалистов по английской литературе XVII века. Поклонниками его остроумия были Дефо, Вольтер и Гете. Слава либертина шла впереди него, даже коллега Пушкин, сам сочинявший непристойные эпиграммы, Рочестера упоминал с обязательным эпитетом "развратный". В ХХ веке графа хранили под секретным грифом "порнография". Первым его выходом к нашей публике, а заодно и огромным шагом к популяризации стал британский фильм "Распутник". Джонни Депп, имеющий весьма отдаленное сходство с самым известным портретом Рочестера, но силой вдохновения совершивший чудеса перевоплощения, под заунывную музыку Майкла Наймана честно пытался выбраться из омута положенной фильму мелодраматичности. Теперь очарованной скорее Деппом, чем поэзией Уилмота, публике предлагается перевод ранней книги Грэма Грина "Обезьянка лорда Рочестера, или Жизнь Джона Уилмота, второго графа Рочестера".
Любитель этических головоломок с непременной религиозной составляющей, Грэм Грин выстраивал биографию своего героя как следствие взрывного генетического наследства, полученного им от родителей — матери-пуританки и сумасброда отца. Граф отдавал щедрую дань Бахусу и Венере, "сжег свою юность и здоровье в неумеренном сладострастии", а перед смертью долго вел со священниками душеспасительные беседы. С каким бы яростным ехидством он ни обрушивался на род людской, он всегда помнил о том, что помимо ярчайшей палитры грехов на свете существует еще и скромная гамма добродетелей. Во всяком случае, так хотелось верить Грэму Грину — он начал работу над этой книгой, когда ему не исполнилось еще и тридцати. А его персонаж в 33 уже умер от сифилиса. Тщательно исследуя жизнь своего героя, будь то скандал в Эпсоме, отношения с женой, внутрицеховые поэтические разборки или придворные дрязги, автор не торопится с выводами. Слишком уж много мифов окружало Рочестера еще при жизни. Успел он побывать и персонажем пьес, и адресатом эпиграмм.
Но кроме этических парадоксов и авантюрных историй есть в книге еще кое-что, ради чего ее стоит купить,— это стихи самого Рочестера, также переведенные Виктором Топоровым. Аннотация обещает премьеру, "полностью или фрагментами", самых прославленных произведений поэта. Нельзя сказать, что это неправда. Жаль лишь, что фрагментов больше, чем полноценных стихотворений. Например, великий и ужасный "синьор Дилдо" появляется здесь лишь эпизодически, в стихотворении "Отставной вояка" опущены самые рискованные строки, не хватает и многих эпиграмм. Граф Рочестер не самый легкий автор для переводчика. Тем не менее его стихи никак не назовешь устаревшими, их сатирический задор и убийственная ирония понятны любому. В переводах Виктора Топорова есть одно ценное качество — в них чувствуется брутальная радость соотечественника Баркова. И этим они хороши. Иногда, правда, эта радость, кажется, вредит точности, особенно когда переводчик добавляет в стихи какие-то подозрительно фрейдистские для XVII века нотки. Понятно, что переводчиком, как и создателями фильма "Распутник", двигало желание сделать поэта более современным. Но именно Рочестеру, которому в дальнейшем, как и тому же Баркову, приписывали чуть ли не всю рифмованную непристойщину, не помешало бы теперь академическое издание. Харизма Джонни Деппа пусть будет тому залогом.
Грэм Грин. Распутник: Обезьянка лорда Рочестера, или Жизнь Джона Уилмота, второго графа Рочестера / Перевод с английского В. Топорова. СПб.: Амфора, 2007