Тод Броунинг (1880--1962) в 16 лет стал клоуном в бродячем цирке, ассистировал Гриффиту на эпохальной "Нетерпимости" (1916), подсел на оккультизм, снял первого "Дракулу" (1931) и считается "проклятым поэтом", "Эдгаром По киноэкрана". Он симпатизировал дьяволу, млел от физических деформаций: термином "фрики" мы обязаны его запрещенным "Уродам" (1932). "Кукла" — его самый респектабельный фильм, но и в нем безумие зашкаливает. Оклеветанный банкир Поль (Лайонел Бэрримор) и ученый Марсель (Генри Уолтхолл) бегут с каторги. Марсель умеет уменьшать людей до размеров елочных игрушек. Только ради счастья человечества, а в чем тут счастье, не спрашивайте. После его смерти хромая ведьма-вдова Малита (Рафаэла Оттиано) и Поль насылают микрокиллеров на тех, кто разорил героя. Бэрримор всю дорогу шляется в платье и чепце, притворяясь старухой-кукольницей. Крохотные акробаты и танцовщицы, спрыгнув с елки, бродят под ногами телохранителей и карабкаются по складкам простыни, чтобы вонзить отравленную иглу в сердца злодеев. Хотя, честно говоря, добро в этом фильме чудовищнее любого зла.