Поначалу трудно разглядеть, чем отличается "Суббота" (2005) от большинства романов букеровского лауреата Иэна Макьюэна. Казалось бы, перед нами вновь сравнительно благополучная жизнь европейца, с которым рано или поздно обязательно должно случиться что-нибудь мерзопакостное. Мастер нагнетания обстановки, Иэн Макьюэн умеет пощекотать нервы публике. Но "Суббота" — роман "постсентябрьский", а после 11 сентября "нагнетать" стало гораздо затруднительнее. И чуткий прозаик тут же дал своим героям послабление.
Генри Пероун, главный герой романа, на которого все-таки нападает маньяк-неудачник, действительно заслуживает пощады. Пусть даже в ущерб драматичности сюжета. Человека, специализирующегося на нейрохирургии, как-то неловко надолго отвлекать от его работы. Когда Генри Пероун на своем серебристом "мерсе" (которого он, демократичный лондонец, немного стесняется) попадает в неприглядную автомобильную разборку и обиженные хулиганы на красном "бумере" собираются как следует намять ему бока, автор тут же начинает скрупулезно подсчитывать, сколько трудодней рискует потерять этот ценный работник. Сам автор ангажирует героя буквально на денек, да еще на выходной: роман укладывается ровно в одни сутки. А такому персонажу больше и не надо.
Пока Генри Пероун играет в сквош, заходит на репетицию к сыну-музыканту, навещает мать в доме для престарелых и самостоятельно готовит праздничный ужин,— мы успеваем узнать, что он отличный семьянин, ценитель джаза и поборник научного прогресса. Никаких сексуальных фрустраций, что для макьюэновского героя, конечно, необычно. Небольшой разлад намечается только на почве политических взглядов: действие происходит 15 февраля 2003 года, в день памятной лондонской антивоенной демонстрации, и осторожный Пероун слегка ссорится с дочкой-пацифисткой.
Ахиллесова пята этого идеального героя — художественная литература. Дело в том, что он ее не понимает. По настоянию все той же несдающейся дочки читает "Анну Каренину" и "Мадам Бовари", но максимум что может оттуда почерпнуть — это то, "что в XIX веке женщинам, которые изменяли мужьям, приходилось несладко". Особенно героя-прагматика раздражают "магические реалисты": он ставит на книге крест, если там имеет наглость появиться хоть один ангел. Но вот маленькая деталь, которая искупает многое. У Пероуна и тесть, и дочка — поэты, и, услышав от них незнакомое слово "строфа", он тем же вечером аккуратно сверяется со словарем. Зато именно скучный рационализм помогает ему бороться с теми страхами, что сбивали с ног героев предыдущих макьюэновских романов. Стоит автору немного подыграть своему Пероуну — и хулиган из красного "бумера" оказывается не преступником и тем более не символом разбушевавшегося терроризма, а просто пациентом, которому можно если не помочь, то хотя бы облегчить боль. Взамен автор берет совсем немного. Даже блестящему хирургу Пероуну недоступны все тайны мозга. А писатель Макьюэн тешит себя тем, что смог неплохо "покопаться" в мозгах самого Пероуна. Его "Суббота" сделана так, что ее сможет прочесть любой зануда-материалист. В романе нет ангелов. Хотя от горе-хулигана героев спасает не полиция, а прочитанное вслух стихотворение викторианского поэта Мэтью Арнольда.
"20 сигарет" — еще один "роман-в-один-день", на этот раз российского производства. Он написан "по сценарию" одноименного фильма. Причем книга обогнала фильм, который впервые будет представлен на фестивале "Окно в Европу". Можно было бы не торопиться и сначала оценить игру Галины Тюниной, Максима Суханова и других обещанных актеров. Тем более что, судя по тексту, сценарий не то чтобы был кардинально переработан, все киношные "швы" в нем остались наружу. Есть у "20 сигарет" и литературные корни: этот проект в определенной мере подытоживает все, что было сказано литературой последних лет десяти о Менеджере, новом герое нашего времени. Авторам — а один из них Дмитрий Соболев, автор сценария к фильму "Остров",— выпало подобрать крошки со столов Виктора Пелевина, Евгения Гришковца, Владимира Спектра, Сергея Минаева и других певцов Управленца Среднего Звена. Оказалось, что и крошек осталось совсем немного.
Главному герою "20 сигарет", менеджеру рекламного агентства Bad Boys Андрею Смаровскому, конечно, не грозят лавры пелевинского Вавилена Татарского. Хотя он очень старается придумывать "остроумную" рекламу вроде "Вневедомственная охрана — погоны без оборотней". Ему и не переплюнуть в пошлости минаевского "духлесса". Хотя автор очень старается насытить текст подобающей лексикой: герой боится разменять по мелочам свой "креативный заряд", а героиня собирается "втиснуть свое лицо в информационное пространство". На долю Андрея Смаровского вообще выпадают какие-то издевательски мизерные проблемы, которые и на производственный роман-то не потянут. Тем более — не получается обещанного в аннотации "вихря событий и конфликтов", который бы "закручивался с каждой сигаретой".
А "закручивается" все вокруг рекламы йогурта. Герой, в принципе простой, но не совсем честный парень, только что отвез жену в роддом — а тут звонит начальник и требует ублажить важную и капризную клиентку по прозвищу "королева йогуртов". Весь в мыслях о распашонках, герой ссорится с клиенткой и проводит остаток дня пытаясь замести следы. Из всего этого вытанцовывается небольшая бизнес-комедия. Но если Смаровский — герой нашего времени, то и происходящее с ним должно быть значительным. Поэтому рабочие моменты и бытовые неурядицы разрастаются до трагедийных масштабов, а заурядный герой превращается в офисного Гамлета примерно с той же скоростью, с какой его зарплата вырастает с 5 тыс. до 25 тыс. (конечно, не деревянных).
Иэн Макьюэн. Суббота / Перевод с английского Н. Холмогоровой. М.: Росмэн, 2007
Дмитрий Соболев. Дмитрий Соколов-Митрич. 20 сигарет. М.: Эксмо, 2007