Граждане Кейны

В прокате — фильм «Свободные люди» (Sovereign), полнометражный дебют режиссера Кристиана Суигэла. На взгляд Михаила Трофименкова, у Суигэла получился не столько триллер, сколько социологический документ, позволяющий заглянуть в закоулки американского безумия: этим достоинства картины исчерпываются.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильм Кристиана Суигэла не просто «основан на реальных событиях»: сохранив даже имена главных антигероев, он дотошно реконструирует бойню, приключившуюся 20 мая 2010 года в Уэст-Мемфисе, штат Арканзас.

Патрульные полицейские остановили для проверки документов невзрачный автомобиль: очень уж странными показались им номерные знаки. Водитель, 45-летний Джерри Кейн (Ник Офферман), вместо документов подсунул им самопальную филькину грамоту, потом, свирепея, понес какую-то общественно-политическую ахинею и, наконец, полез в драку. Душа его 16-летнего сына Джо (Джейкоб Тремблей) не выдержала насилия над папочкой. Выскочив из авто с АКМ наперевес, юноша, с колыбели обученный меткой стрельбе, расстрелял, не жалея патронов, обоих патрульных.

Парочку вскоре настигли на парковке около супермаркета, где они отмылись, переоделись и, чтобы два раза не вставать, затарились боеприпасами. Полицию отец и сын встретили шквальным огнем из автомата и револьвера, тяжело ранили еще двух копов и сами были изрешечены пулями.

Начавшись с момента вызова полицейских на место гибели их коллег, фильм ныряет в дни и недели, предшествовавшие трагедии. Сухая, отстраненная, почти квазидокументальная интонация. Социологический отчет о повседневном массовом безумии, тлеющем в депрессивной, безнадежной, пыльной американской глубинке.

Сначала Кейнам хочется посочувствовать. Живет себе, никого не трогает бывший кровельщик отец-одиночка Джерри. Души не чает в застенчивом и еще полудетски красивом Джо. Домашнее обучение дается пареньку без труда, Декларацию независимости и свод законов он знает наизусть. А свою новую подругу вдовец напористо, но трогательно и весьма эффективно избавляет от детского страха перед лошадьми. И вот эту какую-никакую, но идиллию хочет разрушить бездушное государство. Дом Кейнов выставлен на продажу за долги перед банком.

Ну, все понятно: трагедия хорошего маленького человека, которого бюрократическая машина довела до греха. Если бы так!

Деньги-то у Джерри есть: он неплохо зарабатывает семинарами о защите от властей для таких же жертв обстоятельств, да еще ведет еженедельную передачу в интернете. А платить отказывается, рискуя потерять — и в конце концов теряя — крышу над головой, из принципа. И слушателям он не дает юридических советов, а проповедует свои принципы: аккуратный дядечка весь в белом несет чушь за гранью горячечного бреда.

О том, что свидетельства о рождении граждан США помечены «числом зверя». О том, что доллар — пустая бумажка и не домовладельцы должны банкам, а банки — домовладельцам, причем в девятикратном размере, ведь банки прокручивают их доллар по девять раз. Логично, не так ли? Люди, раздавленные горестями, верят ему, да они бы поверили чему угодно, и отдают предпоследние «пустые бумажки». Ведь он внушает, что никто ничего не должен ни банкам, ни «оккупационным» властям. Америка оккупирована федералами, этими «гестаповцами» и «бандитами». А что делать с бандитами? Джерри «против насилия, но за возмездие», и именно о мести он заговорит, прежде чем Джо возьмется за автомат.

Другое дело, что эта околесица нисколько не впечатляет полицейских, которым он твердит, что вовсе не управляет транспортным средством без прав и страховки, а «передвигается в своей частной собственности». Не впечатляет и суд, который Джерри сначала огорошит теорией «двойников» — типа он и Кейн, и не Кейн одновременно, а потом просто «распустит».

Бред бредом, но его исповедуют сотни тысяч американцев, входящих в такие сетевые структуры, как «Суверенные граждане» (к ним отсылает название фильма) или «Свободные граждане Земли». Этакие ультраправые анархисты, которые отрицают любые полномочия правительства, не платят налоги, рисуют себе липовые документы, терроризируют судебные инстанции абсурдными исками на псевдоюридическом волапюке и иногда убивают полицейских. Благо АКМ может без проблем купить даже Джерри с его не слишком тяжелым, но внушительным криминальным бэкграундом.

Линию Кейнов пунктирно перебивает линия одного из убитых копов. Вроде бы сцены зверских полицейских тренировок и их символ веры «подчинить-контролировать-обезвредить» подтверждают репутацию «гестапо». Но работа уж у них такая — просто не надо нарываться. И Суигэл топорно выжимает у зрителя слезу по павшему молодожену и молодому отцу.

И хочется ему посочувствовать, да не можется: какой-то он никакой. Но и Кейны ни сочувствия, ни ужаса не вызывают — просто социологические типы. Эх, какую бы американскую трагедию, и проклинающую, и превозносящую Штаты, сделал на том же материале гениальный Клинт Иствуд, одушевляющий и понимающий любого, самого двусмысленного героя.

Остается утешаться тем, что любимого пса Кейнов пули чудом миновали, он выскочил из расстрелянного автомобиля и побежал к утраченному дому. Как говорится, на съемках ни одно животное не пострадало, и на том спасибо.

Михаил Трофименков