Цифровой изгнанник
Как Павел Дуров придумал приватность в интернете
Павел Дуров — одна из самых ярких и противоречивых фигур в современной цифровой истории. Основатель «ВКонтакте» и Telegram, он превратил идею секуляризации власти от цифровой среды в философию масштабируемого сопротивления. От петербургского офиса в доме Зингера до арабских юрисдикций и международных санкций — траектория карьеры Павла Дурова во многом символична для ИТ-предпринимателя из России, однако только ему удалось выстроить собственный бренд, о котором говорят во всем мире.
Фото: Albert Gea / Reuters
Фото: Albert Gea / Reuters
Университетская сеть
Павел Дуров родился в Ленинграде 10 октября 1984 года в семье филолога Валерия Дурова, профессора филфака СПбГУ. Образование он получил на филологическом факультете СПбГУ, который окончил с красным дипломом.
Стартап, который позже назовут «русским Facebook» (принадлежит Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России), появился в 2006 году как университетская социальная сеть. Ключевую техническую роль в проекте сыграл Николай Дуров, старший брат Павла. Он отвечал за архитектуру серверной части, алгоритмы поиска, шифрование и масштабируемость системы. До прихода в интернет-бизнес Николай Дуров был научным сотрудником в области математики. Он получил две докторские степени, одну — в Санкт-Петербургском государственном университете, а другую — в Боннском университете. Его научная работа была сосредоточена на геометрии Аракелова, и в частности на сингулярной геометрии Аракелова. «У моего брата две докторские степени по математике, он очень умный. К тому же он эксперт в криптографии»,— сказал Павел Дуров в интервью Такеру Карлсону в феврале 2024 года.
С 2006 года Николай Дуров помогал брату с разработкой социальной сети «ВКонтакте», был техническим директором проекта, разрабатывал интерфейс. Покинул компанию после продажи ее Павлом Дуровым в 2013 году. В том же 2013 году Николай Дуров создал собственную систему шифрования. Изначально братья использовали ее для общения между собой, а в дальнейшем внедрили в Telegram.
«Мой брат — настоящий гений, именно он смог создать стандарт шифрования для Telegram. Мы используем его до сих пор… Я же занимался пользовательским интерфейсом, тем, как работает приложение, его функциями»,— отмечал Павел Дуров в интервью журналисту Такеру Карлсону.
Первоначально ориентированная на студентов, сеть «ВКонтакте» стремительно превратилась в главную цифровую площадку российского интернета. Уже к 2009 году «ВКонтакте» насчитывала более 30 млн пользователей, а к 2011 году — более 100 млн. В отличие от западных аналогов, платформа строилась на гибкой политике в отношении анонимности пользователей и скорости разработки.
Вопрос данных
Публичная независимость стала главной валютой Дурова, но также и источником риска. По словам бизнесмена, после протестов на Болотной площади в 2011–2012 годах на «ВКонтакте» оказывало давление ФСБ, требовавшее передачи данных участников протестных групп.
Параллельно усилился корпоративный конфликт. К 2011 году у «ВКонтакте» сформировалась смешанная структура акционеров. Около 39,99% принадлежало фонду DST Global, связанному с Mail.ru Group. В 2013 году еще 48% перешли под контроль фонда UCP, аффилированного с Ильей Щербовичем. Эти доли были выкуплены у сооснователей платформы Льва Левиева и Вячеслава Мирилашвили.
С приходом UCP начался корпоративный конфликт. Фонд обвинил Павла Дурова в нарушении корпоративных процедур и конфликте интересов. В частности, речь шла о запуске мессенджера Telegram без согласования с советом директоров. UCP утверждал, что Telegram создавался с использованием ресурсов и технологий «ВКонтакте», и заявил о претензиях на долю в новом проекте.
В январе 2014 года Павел Дуров продал оставшиеся 12% акций Ивану Таврину, генеральному директору «МегаФона». Вскоре этот пакет перешел к Mail.ru Group, которая к тому моменту уже владела почти 40%, а затем консолидировала 100% акций компании. В апреле 2014 года Дуров объявил о выходе из состава руководства «ВКонтакте» и продаже своего пакета акций, а затем сообщил, что уехал из России.
Telegram как доктрина
Telegram был запущен в 2013 году как мессенджер с усиленной защитой переписки и минималистичным интерфейсом. Первоначально проект строился на базе команды бывших сотрудников «ВКонтакте», а его инфраструктура распределялась по Европе и Ближнему Востоку. Сам Дуров позиционировал Telegram как антипод «открытых» платформ, подверженных давлению спецслужб и государств.
«Мы поняли, что больше не можем работать в условиях давления и цензуры»,— сказал Дуров в интервью Такеру Карлсону в 2024 году. «Мы хотели создать средство связи, которому можно доверять, которое не будет подчиняться политическим требованиям государств».
Telegram развивался вне институциональной логики: у него не было классической модели монетизации, не привлекались инвестиции до 2020 года, отсутствовали маркетинговые бюджеты. Рост аудитории шел за счет репутационного капитала, который играл ключевую роль на фоне событий глобальной повестки .
В 2018 году Telegram был официально заблокирован в России Роскомнадзором, однако фактически продолжал работать, первоначально за счет быстро растиражированных простых решений, а затем и встроенных инструментов обхода. Когда в 2020 году Роскомнадзор прекратил блокировку, никто из пользователей уже и не помнил, что она действует: средства обхода работали настолько бесшовно, что действующая блокировка не создавала для пользователей никаких трудностей.
В 2019 году команда Дурова попыталась запустить блокчейн-платформу TON и криптовалюту Gram. Для этого Telegram привлек инвестиции в размере $1,75 млрд от 175 инвесторов. Проект был заблокирован американской Комиссией по ценным бумагам, но его наследие продолжает развиваться через независимое сообщество и экосистему Toncoin, к которой Telegram вернулся в 2023 году уже в партнерстве с The Open Network.
Теория Дурова
В публичных текстах и постах Павел Дуров последовательно продвигает ряд идей. По мнению Дурова, данные пользователей не должны находиться в распоряжении ни государства, ни корпораций. Telegram не передает данные ни одной стране и не хранит ключи шифрования на серверах, доступных национальным регуляторам. Например, в интервью Карлсону он сказал: «Мы не храним данные, которые нам не нужны. У нас нет доступа к содержимому секретных чатов. Все зашифровано».
Он также подчеркнул, что Telegram с момента запуска не был зарегистрирован в России и не хостился на российских серверах. Это был осознанный выбор: «С самого начала мы работали вне России, потому что не хотели подвергаться тому же давлению, с которым столкнулись в “ВКонтакте”».
Во многом за счет таких провокационных заявлений и последовательных решений Павел Дуров стал, по сути, единственным из крупных российских ИТ-предпринимателей, кому удалось выстроить глобальный продукт вне зависимости от внутренней повестки.
Сегодня Telegram — один из крупнейших мессенджеров мира с более чем 1 млрд пользователей. Он активно развивается как платформа: в 2022 году появились премиум-подписки, каналы начали монетизироваться, внедрена рекламная сеть, основанная на минимальном отслеживании. В 2024 году Telegram впервые заявил о прибыльности, а также объявил о подготовке к IPO в течение двух-трех лет.
Однако успех Telegram все больше зависит от компромиссов: давление регулирующих органов во Франции, Индии, Турции и ЕС, необходимость соответствовать требованиям App Store и Google Play, взаимодействие с анонимными финансами — все это делает проект уязвимым. И вопрос, удастся ли Дурову сохранить статус независимого игрока в мире, где приватность становится политической категорией, остается открытым.