Любовь в сахарном сиропе

Британско-ирландский фильм «Письма о любви», выпущенный на экраны в разгар курортного сезона, наверняка привлечет любителей высокопарных мелодрам, но избыток патоки покоробил взыскательный вкус Андрея Плахова.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Две истории в этой картине разыгрываются параллельно, чтобы в итоге, как это водится, пересечься и слиться в одну. В центре первой — судьба Уильяма Кохлана (Пирс Броснан): немолодой уже клерк вдруг видит неземное свечение из окна офиса и слышит голос свыше. Его юный сын Николас (Фионн О’Ши), чьими устами ведется рассказ, сообщает: «Первые семнадцать лет моей жизни отец был госслужащим, пока в самый обычный полдень Господь не заговорил с ним и не велел стать художником». Вот только этого не хватало богоугодной семье! Ее глава вместо ежедневных (и прилично оплачиваемых) визитов в присутствие удаляется писать свои великие полотна куда-то «на запад», а выбитая из седла супруга заболевает и отправляется в лучший мир. Николас пробует вразумить отца, но на вопрос, почему тот не может быть как все, Уильям, уже преисполненный величия своей миссии, отвечает: «Я должен ощутить жизнь, я должен поймать эту красоту, это таинство. Речь о моей душе и о чем-то таком, что нельзя отвергать».

И дальше весь фильм повествует «о чем-то таком» — возвышенном и духоподъемном. Николас, вдохновившись подаренной отцом книжкой Йетса, принимается писать стихи про обреченную любовь и тайны мироздания. Герой второй истории школьный учитель Муирис Гор (Гейбриел Бирн) — тоже поэт, даже лауреат поэтического конкурса, призом на котором служит таинственная картина «Magnum opus» Уильяма Кохлана. В этом мире не бывает случайностей, все со всем переплетено, во всем есть смысл, до поры до времени тайный. Мы, конечно, готовы с этим согласиться, но несколько раздражает, когда эти откровения вываливаются на экран в виде закадрового комментария каждые десять минут.

Надо учесть также, что все персонажи — возможно, в силу особенностей ирландской ментальности — напрямую обращаются к Богу. И не только просят его о чем-то, но чуть ли не шантажируют и угрожают. Происходит это непременно на лоне природы — на пленяющем дикой красотой скалистом морском берегу. Картинные ландшафты острова, запечатленные камерой оператора Дэмиена Эллиотта, становятся важной составляющей «высокого штиля» фильма. Как и почти без перерыва льющаяся сентиментальная музыка, которую в изобилии сочинила по этому случаю Энн Никитин. Как и актерские маски: Пирс Броснан примеряет пыльный парик неприкаянного художника, свои седины — кажется, естественные — демонстрирует и Гейбриел Бирн. Ему, правда, принадлежит фраза, которую актер произносит не без внутреннего ехидства: «Общеизвестный факт, что поэты никогда не чистят овощи и не моют посуду». Но, похоже, создатели фильма относятся к данной сентенции на полном серьезе.

Из этой нафталинной эстетики слегка выбиваются два женских образа. Очень милая ирландская артистка Энн Скелли играет Изабель, строптивую девушку, бегающую на свидания из монастырской школы — впрочем, в других ирландских фильмах мы видели столько ужасов про подобные школы, что в эту часть истории труднее поверить, чем в явление Господне. Маститой Хелене Бонем Картер досталась роль жены Гора — домохозяйки-резонерши. Она со знанием дела изрекает премудрости типа: «В сердце нет вечного запаса любви. Это счастье, конечно, душа расцветает. Но ведь может и зачахнуть. Я думала, любовь — это лунный свет, но нет». Или: «В браке надо трудиться, жены куют супругов. Я тружусь 36 лет и буду продолжать. Пройдут годы, прежде чем родится человек, с которым можно жить». Кто бы спорил.

Постановщица «Писем о любви» Полли Стил, как сообщается на инфосайте imdb.com, родилась в Лондоне, но «росла по всему миру, проводя свои юношеские годы во Франции, где на нее оказало большое влияние французское кино». Еще более интересно узнать, что она, работая на BBC, была пионеркой телевизионных реалити-шоу. «Именно здесь,— говорит Полли,— я научилась нарушать все правила». Впоследствии эта смелая женщина сотрудничала с Элтоном Джоном и группой Radiohead, но в олдскульных «Письмах о любви», поставленных по роману Нила Уильямса, никакими радикальными нарушениями правил даже не пахнет. Может, оно и к лучшему.

Удивительным образом именно этот фильм, состоящий из сплошных клише и претензий на высокодуховность, попал в конкурсную программу фестиваля «Зеркало» памяти Андрея Тарковского. Можно представить, как бы оценил его гуру авторского кино, воскресни он из мертвых. Впрочем, самым бесстрашным художественным решением в картине Полли Стил становится финал, где примерно такое воскрешение из праха происходит. С другой стороны, нельзя отрицать, что создателям картины всегда есть чем порадовать зрителей: любовь разрушает все преграды, таланты находят поклонников, увечные исцеляются волшебным образом, ну и жизнь после смерти в каком-то виде все же существует.

Андрей Плахов