Слипнется — слюбится

В российский прокат выходит фильм австралийского режиссера Майкла Шэнкса «Одно целое» (Together), премьера которого состоялась в этом году на фестивале «Сандэнс». Драму современных семейных отношений автор переосмысляет в жанре боди-хоррора, но, увлекшись физиологией, путается в собственных идеях, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Поисковая команда с фонариками разыскивает в лесу пропавшую молодую пару туристов. Две собаки одного из местных жителей, участвующих в поисках, проваливаются в яму, оказываются в небольшой пещере с озерцом и пьют из него. Животные вскоре возвращаются к хозяину, но, как всем нам известно из русских сказок, пить из незнакомых водоемов чревато необратимыми последствиями. Вот и собачки ведут себя странно: неотрывно смотрят друг на друга и не желают расставаться. Ночью, услышав в амбаре странные звуки, хозяин заходит туда и обнаруживает, что два его питомца уже никогда не станут такими, как прежде.

После этого тревожного пролога Майкл Шэнкс, сам написавший сценарий своего полнометражного режиссерского кинодебюта, знакомит зрителей с настоящими героями истории. Милли (Эллисон Бри) и Тим (Дэйв Франко) десять лет вместе, и, хотя они относительно молоды и пока даже официально не женаты, в их отношениях чувствуется тягостная усталость друг от друга. Страсть улетучилась, сексом они давно не занимаются, шутки о том, как они близки и похожи, не кажутся Тиму смешными (он явно более неудовлетворенная и не уверенная в себе половинка этой пары). Вместе их держит не столько любовь, сколько привычка.

После вечеринки по поводу их переезда из большого города в тихую провинцию Тим и Милли даже обсуждают, не пришла ли пора расстаться, ведь, если это сделать позже, будет только больнее. И эти слова звучат зловещим предвестником последующих событий.

Сила инерции оказывается сильнее, и совместный переезд идет по плану. Само собой, новый дом Тима и Милли оказывается на краю того самого леса с подозрительной пещерой. И разумеется, заблудившись в лесу во время прогулки, они в эту пещеру проваливаются, решают переждать в ней бушующую снаружи грозу, а потом находят и то самое озерцо с водицей, и она кажется им достаточно безопасной для питья. После ночи в пещере наутро они просыпаются, слипшись телами там, где во сне прикасались друг к другу. Это неприятно, но разлепиться удается без труда, и ни один из них не придает этому большого значения. Конечно же, напрасно. Или нет — это зависит от того, считает ли конкретный зритель предельную близость с партнером в отношениях благом или злом.

Сказочный сюжет с водой из загадочной пещеры Шэнкс использует как метафору, чтобы поговорить о том, что — и как — связывает людей друг с другом. А по пути, если получится, еще и хорошенько напугать, а также, как ни странно, насмешить. Это у него получается довольно ловко: режиссеру не откажешь в умении работать с хоррорными тропами и конвенциями. Несколько старых добрых «бу!»-эффектов расставлены в нужных местах и действуют вне зависимости от зрительского желания им поддаваться. А физиологично-телесные эпизоды, количество и откровенность которых нарастают по ходу фильма, заставляют ежиться от дискомфорта. При этом в фильме на удивление много юмора, хотя смех получается скорее нервный.

Что же до идей, стоящих за этой остроумно поставленной и вполне убедительно разыгранной историей,— с ними сложнее. Автор рассматривает под микроскопом конвенциональную идею супружеского счастья: каждый мечтает найти свою вторую половинку, прилепиться к ней и жить долго и счастливо.

Не обходится без отсылки к фрагменту из диалога Платона «Пир» (правда, в вольной интерпретации), где изложен миф о людях, бывших едиными существами, но разделенных на две части злыми богами и с тех пор всю жизнь ищущих свою отсеченную половину. По злой иронии, в «Одном целом» эту легенду рассказывает и на ее истинности настаивает персонаж отнюдь не положительный.

С одной стороны, полное слияние и взаимное растворение у Шэнкса — процесс совсем не романтический, а скорее вредный, приводящий к отказу от своего «я». С другой — нельзя не заметить, что пойти на этот отказ приходится только мужчине: это Тим вынужден бросить своих друзей из большого города и забыть о мечте стать успешным рок-музыкантом, над которой Милли откровенно иронизирует. Также, по сути, только Тим наделен предысторией, страхами и надеждами, что делает его более полноценным персонажем, вызывающим сочувствие. Образ Милли более или менее сводится к стереотипу строгой жены, достающей своего недотепу-мужа требованиями скорее повзрослеть. И даже их отношения, несмотря на все проблемы, складываются вполне в соответствии с ее представлениями о правильной совместной жизни. По крайней мере, пока она сама не начинает терять себя в самом настоящем и физическом смысле.

Неизвестно, задумывал ли Шэнкс такой перекос сознательно или это вышло случайно (по его собственным словам, в основе сценария — размышления о собственных долгих отношениях с партнершей). Но из-за него авторский взгляд становится предвзятым, и вместо глубокого анализа человеческих взаимоотношений во всей их сложности автор предлагает стереотипный семейный ситком, для пущего веселья «украшенный» физиологичной бутафорией.

Юлия Шагельман