премьера кино
Сегодня в прокат выходит триллер "Зодиак" (The Zodiac), снятый Дэвидом Финчером на основе реальных материалов до сих пор не закрытого следствия по делу серийного убийцы, положившего немало народу в Сан-Франциско в 1960-1970-х годах. ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА так и не уяснила из фильма, кто был более ненормальным — убийца или те, кто двадцать лет маниакально старался его поймать.
На мой субъективный вкус Дэвид Финчер ничего красивее и содержательнее клипа "Vogue" для Мадонны в своей жизни не снял, а его культовые картины "Семь" и "Бойцовский клуб" — такие же, как и "Зодиак", радующие глаз мыльные пузыри, лопающиеся у тебя перед носом и обдающие лицо разноцветными брызгами, которые через секунду высыхают без следа. В первых кадрах "Зодиака" режиссер ослепляет зрителя фейерверками в честь Дня независимости 1969 года, под шумок которых происходит первое из серии загадочных убийств, пару десятилетий создававших бесценные информационные поводы для заметок в San Francisco Chronicle.
Там трудятся герои Джейка Гилленхаала, трусливо прижимающего уши, и Роберта Дауни-младшего, обклеенного густой бородой. Если второй бравирует ухватками матерого спецкора, то первый — бессловесный карикатурист, которого дразнят "бойскаутом" за то, что не пьет, не курит и не ругается матом. Тем не менее именно это настолько же безобидное, насколько и бессмысленное с виду существо становится главным энтузиастом расследования, да таким рьяным, что ведущий дело полицейский инспектор (Марк Руффало) периодически вынужден показывать ему кулак и ревниво уговаривать не путаться под ногами: "Зодиак — это моя работа, а не твоя".
Однако для карикатуриста (на книжках которого и основан сценарий) это гораздо больше чем работа — он уверен, что, кроме него, некому разгадать рассылаемые по влиятельным изданиям шифровки от лица убийцы, составленные из разношерстных эзотерических символов, включая обозначения знаков зодиака. В сопроводительных письмах к шифровкам таинственный незнакомец сообщает, что его зовут Зодиак, а вместо подписи из бандитского форсу ставит пиктограммку — круглый нолик, перечеркнутый крестиком, который особенно впечатлительным сотрудникам редакции напоминает прицел.
Нет никакой гарантии, что письма с закорючками рисует именно маньяк, а не какой-то остряк-мистификатор, решивший позабавиться над доверчивыми журналистами, в погоне за сенсацией готовыми заглотить голый крючок без всякой наживки. Тем не менее это единственная зацепка в расследовании — если не считать подшитых к делу следов специальных редких ботинок, которые выдаются только в армии для хождения по крыльям самолета. Не слишком надеясь на полицию, публицист и рисовальщик однажды надираются каких-то подозрительно голубых коктейлей и решают объединить умственные усилия: во-первых, приходят к мысли, что "нужно искать систему", а во-вторых, при расшифровке пытаются отталкиваться от того, какая удвоенная согласная чаще всего встречается в английском языке. Через некоторое время журналист сходит с дистанции, целиком переключившись на коктейли, зато неутомимый художник подбирает-таки ключ к шифру, посидев в библиотеке со специальной литературой, хотя личность убийцы от этого не проясняется.
Мирная жизнь тем временем идет своим чередом: карикатурист встречает блондинку (Хлое Севиньи), растит с ней детей, но шерлок-холмсовских своих амбиций не оставляет, несмотря на недовольство супруги, которая резонно интересуется, зачем это все, на что герой Гилленхаала отвечает: "Потому что больше некому". Довольно длинное повествование в "Зодиаке" перемежается титрами различного временного калибра: то "два часа спустя", то "семь лет спустя", но менее монотонным течение времени и развитие событий от этого не становится. Даже зверские убийства здесь показаны как-то флегматично.
Запоминается разве что случай с ехавшей по ночному шоссе матерью с грудным младенцем, которая после поломки машины пересела к незнакомцу. Некоторое время они едут молча, а потом водитель торжественно объявляет: "Перед тем как вас убить, я выброшу вашего ребенка в окно". Мамаша, правда, не растерялась и тут же выпрыгнула в кювет, сумев при этом каким-то чудом не покалечить и ребенка, но и от показаний этой свидетельницы толку как от козла молока.
Последняя судорожная попытка напасть на след Зодиака датирована 16 августа 1991 года, когда один из выживших после покушения, уже состарившийся, приходит в полицию и уверенно тыкает пальцем в какую-то фотокарточку: "Это вообще-то не он, но у него было такое же круглое лицо". Таким образом, тема круга, заданная убийцей в его каракулях, оборачивается не прицелом и не мишенью, в которую никто из охотников на Зодиака так и не может попасть, а скорее издевательской дыркой от бублика.