Первый цветной фильм Джона Форда считают вестерном, но это не совсем так. Вестерн — кино о фронтире между цивилизацией и "варварством". В 1776 году граница — на расстоянии вытянутой руки от Манхэттена. Джил (Хенри Фонда) везет жену Лану (Клодетт Кольбер) в приграничье. Барыньку пугает все, особенно благородный вождь Длинное Перо, возникающий из мрака, как ночной кошмар, и изъясняющийся патетическими афоризмами. Потом — привыкает даже к набегам индейцев, воюющих на стороне англичан: словно предчувствуют геноцид, который последует за победой Джорджа Вашингтона. Да, лубок: Форд набросал чертеж идеального мира. Самоуправление, простота нравов: женщины рожают, ждут мужчин из похода, мужчины — строят, косят и умирают. Форд циничен: жаль, что бойкую вдову убили, но свою ферму-то она завещает героям. Финал, где все молятся на американский флаг, будь он снят в сталинском СССР, вызывал бы ныне ураган насмешек. А американцы — ничего: чтят "Барабаны", как классику, и умиляются старому ирландцу, который искренне верил в сияющий "дом на холме" и внушал эту веру зрителям.