премьера кино
Короткий успокоительный фильм "10 шагов к успеху" (10 Items or Less), вопреки названию, никаких рецептов по продвижению к сверкающим социальным вершинам не дает, а рассказывает об однодневной экспресс-дружбе 60-летнего негра-кинозвезды и 20-летней испанки-кассирши. О том, что для коротких вспышек взаимопонимания между людьми нет ни возрастных, ни расовых, ни социальных преград, и так знала ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
"10 шагов..." фильм, безусловно, редкий и выдающийся хотя бы потому, что на общем фоне картин про сверхчеловеков или недочеловеков иногда приятно посмотреть что-нибудь из жизни просто людей. Режиссер картины, видный изготовитель "сахарной ваты" Бред Силберлинг на этот раз вдохновлялся итальянским неореализмом и поставил перед двумя актерами (Морганом Фрименом и восходящей испанской звездой Паз Вегой) задачу "просто жить перед камерой". Надо сказать, что живет полной жизнью тут в основном Морган Фримен (он же исполнительный продюсер), а его партнерша представляет собой, скорее, безропотный материал для его психологических опытов.
Способ, которым соединяются в пространстве фильма два человека, не имеющих между собой ничего общего, настолько неореалистичен в своей непритязательности, что поначалу вроде и не придерешься с упреками в искусственности этого "случайного знакомства". Шофер из мифической маргинальной кинокомпании завозит героя Фримена, известного актера, куда-то в далекие пригороды Лос-Анджелеса — якобы изучать повадки простого народа для новой роли, хотя после фильма остается ощущение, что герой просто болтается от безделья по разным странным местам в поисках безопасных стариковских приключений. Одно такое он и находит в лице миловидной, хотя и несколько остервеневшей от тупой и неблагодарной работы кассирши полупустого супермаркета для испанской диаспоры, где сонные аборигены роются в грудах вьетнамок в надежде найти какую-нибудь жемчужину. Собственно, оригинальное название фильма — это табличка на кассе, пробивающей не более десяти наименований товаров, за которой работает прилежная героиня, умеющая определять цену каждого товара на глаз.
Ей противопоставлена ленивая кассирша-блондинка, которая спит с бывшим мужем трудолюбивой кассирши (он же директор супермаркета), из-за которого отчасти у нее и испортился характер. По окончании рабочего дня героиня Паз Веги и так и не купивший хотя бы запылившейся кассеты со своим фильмом артист идут с боем отнимать у врагов ключи от ржавой тачки, на которой сердобольная девушка берется отвезти заблудившегося дедушку до дома, поскольку других вариантов выбраться в цивилизованный мир у него не обнаруживается.
Вообще-то ситуация, в которой пожилой, но еще не затронутый Альцгеймером мужчина прибивается к малознакомой девушке, как бездомный щенок, выглядит как часть какого-то заранее разработанного хитроумного замысла, уж больно подозрительно все сходится одно к одному: шофер уехал и неизвестно когда вернется, мобильного у великого артиста нет, собственный домашний телефон он недавно сменил и не успел запомнить, агент его вне досягаемости, а на киностудии выходной по случаю Шаббата. Но все-таки восприятие фильма зависит не от того, насколько вы поверите в возможность подобной ситуации, а сколько времени вы готовы провести в компании Моргана Фримена, который учит вас жить и всячески вселяет в вас бодрость духа и уверенность в собственных силах.
Первые минут пятнадцать это довольно увлекательно, как всякое знакомство с человеком, которого многие находят интересным, но потом с разочарованием обнаруживаешь, что вблизи этот человек совсем не так замечателен, как представлялось издалека. Возможно, Моргану Фримену, решившему отдохнуть в "10 шагах..." от дорогих коммерческих проектов, несколько мешает привычка играть Господа Бога собственной персоной (он делал это в "Брюсе всемогущем" и в "Эване всемогущем"). По инерции он и в "10 шагах..." тоже изображает такого доброго боженьку, сошедшего на землю, чтобы пообщаться инкогнито с обычными людьми, понаблюдать за их поведением и протестировать их на доброту и отзывчивость. Ни на секунду не сбиваясь со спокойного увещевательного тона опытного психотерапевта, герой Моргана Фримена реализует на подвернувшейся девчонке даже не актерские чары, а режиссерские амбиции — указывает ей, как одеваться, как краситься, как отвечать на вопросы на собеседовании насчет новой работы, чем питаться и когда мыть машину, не забывая при этом давать разнообразные советы каждому встречному-поперечному. Если идентифицироваться при просмотре с героиней Паз Веги, то приятное ощущение, что ты попал в надежные руки постепенно перетекает в тревожное чувство, что тебя взяли в клещи, а заботливая до навязчивости кинозвезда все больше походит на того Жан-Жака Руссо, про которого Даниил Хармс писал, что все-то он знает: и как детей пеленать, и как девиц замуж выдавать.
Кроме теоретических знаний, дедушка-энциклопедист демонстрирует и практические навыки: сам берет тряпку и начинает с ней приплясывать около рыдвана своей новой подружки вместе с кордебалетом мойщиков-латиносов (по уверениям режиссера, абсолютно настоящих). Это уже явная попытка дотянуть хотя бы до 80 минут метраж фильма, в сухом остатке которого осталось бы минут десять осмысленного общения героев: например, сцена, когда девушка и дедушка сидят на капоте с гамбургерами и делятся друг с другом сокровенным — перечисляют десять самых любимых и самых ненавистных вещей (как то: "кофе в пять утра" и "мои волосы под дождем"). И хотя подобревшая кассирша как на духу выкладывает всю подноготную и признается, что ненавидит тех, кто расплачивается кредитками, хитрый герой Моргана Фримена от оглашения списка гадостей воздерживается, демонстрируя опять-таки поистине божественную терпимость, кротость и сплошной позитив.
Впрочем, если б авторы разрешили ему побрюзжать, в его черном списке на одном из первых пунктов стоял бы коммерческий кинематограф, и режиссер Силберлинг под этим бы с удовольствием подписался, прежде чем скрепя сердце вернуться к своим слащавым мелодрамам и сказкам со спецэффектами.