«Душа дурного общества»

В Москве простились с режиссером Александром Миттой

«Неповторимо обаятельный человек», «великолепный рассказчик», «художник и творец» — такими словами в четверг, 17 июля, в Центральном доме литераторов (ЦДЛ) прощались с режиссером Александром Миттой. В маленьком зале собрались те, кому повезло быть его учениками, и те, кто об этом только мечтал. И все они, даже те, кто знали его лишь через фильмы, рассказывали, что «выросли под влиянием режиссера в настоящих людей».

«Когда хоронят таких старых людей, прессы собирается больше, чем тех, кто проститься пришел. Даже зал малый выбрали»,— шептались пожилые женщины, пробираясь между фотографами в здание ЦДЛ. Через пару минут там должно было начаться прощание с режиссером Александром Миттой.

Внутри было немноголюдно — на диванчиках при входе сидело не больше 20 человек со скромными букетами, между которых сновали распорядителя траурной церемонии. В центре холла стоял портрет режиссера: на нем был запечатлен пожилой Александр Митта, в наушниках с микрофоном — прямо на съемочной площадке. Справа от портрета выставили распечатку объемного текста, прочитать который столпилось несколько человек: это был некролог режиссеру, несколько дней назад написанный кинокритиком Андреем Плаховым для “Ъ”.

В другом конце холла пожилой мужчина интересовался у соседей по диванчику, почему же режиссера провожают в доме литераторов. «Ну так он и книги же писал, и рисовал, и преподавал, и снимал — так что подошел бы и дом художника, и дом педагога, и дом актера, лишь бы центральный»,— отвечала ему соседка справа. Во время этой беседы в здание занесли гроб с телом режиссера. Через несколько минут всех пригласили в малый зал, и к нему все же выстроилась полноценная очередь.

В глубине небольшой комнаты уже установили гроб, но вокруг все еще продолжали расставлять венки. По периметру зала стояло несколько стульев, вдоль которых робко вставали люди, не решаясь присесть. Постепенно места все же оказались заняты, в основном пожилыми женщинами. Оказалось, что их было больше, чем стульев, и дамы одними глазами пытались уступить друг другу сиденья. На экране за венками возникали черно-белые ироничные иллюстрации авторства самого режиссера. На несколько минут в зале все замерло.

Никто не двигался, никто не говорил — и только взрослая дама с любительской камерой пыталась задокументировать лица пришедших. «Я режиссер. Я снимаю. Всегда хотела на курсы к Александру Наумовичу, но не прошла. Но все равно снимаю»,— повторяла она.

За ее спиной к гробу проследовал директор «Первого канала» Константин Эрнст и возложил букет красных роз. Кажется, только после этого пришедшие поняли, что могут последовать его примеру. Среди них можно было заметить музыканта Гарика Сукачева, актеров Михаила Горевого, Евгения Герасимова, Алексея Аграновича, режиссера Валерию Гай Германику, Никиту Высоцкого. Постепенно столы заполнялись охапками роз и гвоздик.

Режиссер Андрей Смирнов вспоминал, как учился с Александром Миттой во ВГИКе. «Он тогда еще не сделал ничего, но уже все попали под его неповторимое обаяние,— вспоминал он.— Тогда же было еще непонятно, что кто-то из нас вырастет в Тарковского и Митту. И в этой толкучке творческого вуза Александр Митта принял участие в формировании каждого из нас». Режиссер вспоминал «актерские удачи» коллеги и то, сколько «новых талантов» он открыл в своих фильмах. «Но главное, что он, великолепный рассказчик, независимо от места моментально становился центром, душой дурного общества, как мы говорили в шутку»,— подытожил господин Смирнов.

Фотогалерея

Яркие кадры карьеры режиссера

Смотреть

Актриса Елена Коренева вспоминала, как репетировала роль в фильме «Экипаж» «прямо в квартире у Александра Наумовича, потому что мы были соседями». «Я тогда впервые почувствовала, что меня ценят как актрису, это был огромный жест и подарок на всю жизнь»,— вспоминала она.

Затем к микрофону подошел сын режиссера, художник Евгений Митта. «Нам с папой всегда было интересно что-то делать. Мы в детстве вместе на ватмане рисовали каких-то человечков, потом они становились клоунами, индейцами и героями наших общих историй».

Он говорил не меньше десяти минут. Плакал, пока читал любимое стихотворение отца — «Портрет» Николая Заболоцкого. Объяснял, что портрет отца, стоявший у гроба, он нарисовал сам «в тяжелый для папы период». Вспоминал, как в его детстве в квартире разом собирались Галина Волчек, Олег Табаков и Владимир Высоцкий. «Я сидел у них на коленях и не знал, что это великие люди,— рассказывал он.— Если бы не было мамы, он бы столького не добился. Это она была фундаментом, организовывала все эти встречи у нас в крошечной квартире и просто любила нас».

К микрофону уже выстроилась очередь — слово брали люди, учившиеся у режиссера на курсах и в работе. Они рассказывали про «миллионы лиц, в которых он воплощался на съемках». Среди них были те, кто не поступил к нему, но смотрел «каждый его фильм по сотне раз», те, кто «выросли под влиянием режиссера в настоящих людей», и даже те, кто «впервые поцеловались в кино под его фильм».

Через два часа распорядители объявили, что церемония завершена, и пригласили всех к выходу. На улице лил сильный дождь, и собравшиеся выстроились прямо в холле ЦДЛ, чтобы проводить режиссера аплодисментами. И потом еще долго не решались выйти на улицу, вступая в хаотичные диалоги друг с другом и вспоминая фильмы режиссера. «Ну эпоха же, эпоха же ушла. Наша эпоха. Ну будет новая. Он же все-таки не зря учил»,— шептала одна из женщин в толпе.

После кремации прах Александра Митты собираются захоронить рядом с его женой Лилией Майоровой.

Полина Ячменникова