«Старался просто быть нормальным человеком…»

Как в Москве простились с Романом Старовойтом

10 июля в траурном зале Центральной клинической больницы простились с бывшим министром транспорта Романом Старовойтом. Специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников — о прощании.

Люди у входа в зал прощания начали собираться с восьми утра. Начиналось в девять. Мероприятие оказалось закрытым для журналистов: никого не было не только в зале прощания, но и во дворе траурного зала. Журналисты стояли за воротами на улице. Между тем в девять часов как по команде начали съезжаться машины с номерами АМР. Парковка слева — небольшая, туда заезжали Aurus с номерами из первой двадцатки. (У самого министра был, как известно, 013.)

Справа была парковка побольше. Здесь были номера АМР из первых трех сотен, правда, и не только такие. Но все заезжали по спискам и сюда. В этот день здесь не было посторонних.

Прощание должно было начаться ровно в девять, но ровно в это время подъехала группа вице-премьеров: Дмитрий Григоренко, Александр Новак, а также несколько министров сразу: министр сельского хозяйства Оксана Лут, вместе с которой Роман Старовойт недавно участвовал в «Зеленом марафоне» «Сбера» (только она решила бежать 10 км, а он — 21), глава Минпромторга Антон Алиханов, глава Минэкономразвития Максим Решетников, глава Минцифры Максут Шадаев, глава РЖД Олег Белозеров... Чуть позже подъехал вице-премьер Марат Хуснуллин, которого встретил вышедший из траурного зала нынешний министр транспорта Андрей Никитин (он был здесь, видимо, с раннего утра)...

Один молодой человек потом спросил у меня сигаретку, которой не было у меня, но мы все-таки разговорились, он оказался из организаторов и сказал, что никто ведь не ожидал, что приедет столько начальников, и прибавил, что список до сих пор формируется прямо на ходу.

— Еще один Aurus должен, говорят, сейчас подъехать... Видите, помощники с цветами на парковке стоят...— пояснял он.

Я видел. И видел, как приехал еще один вице-премьер, Дмитрий Чернышенко.

И парень этот сказал еще, что везут венок от президента. Но что-то, сразу скажу, в зале я этот венок потом не увидел. В какой-то момент мимо меня пронесли венок с белыми розами, с лентой цветов российского флага и вмонтированным прямо в середину изображением российского герба. Но сам венок был слишком мал, и несли его двое как пушинку. И надписи на нем не было. Нет, венки от президента России выглядят по-другому.

Большие начальники, каким был же и сам Роман Старовойт, заходили проститься с ним слева, в обход очереди, которая уже выстроилась. Здесь, в очереди, было много людей из Минтранса. Приехали из Курска. Поворачивались скорей спиной к воротам («Фоткают Telegram-каналы»).

Чем известен экс-министр транспорта Роман Старовойт

Прямо у входа, слева и справа от него, стояли две девушки в форме как будто стюардесс: характерная шапочка, белый пиджак, темно-синяя юбка... Словно Роман Старовойт улетал куда-то и они его провожали... И так ведь и было.

Тем, у кого в руках на входе не было цветов, давали по две гвоздики с большого стола справа: там лежала огромная охапка специально для этого случая. Но людей без цветов почти не было. Наоборот, я видел очень большие букеты в корзинах (их уносили на проверку).

Очередь двигалась медленно, ибо каждый подходил к нему и уходил не сразу. Каждому здесь было что сказать Роману Старовойту. Тут сидели его бывшая жена, дети, мама...

Крепкие вроде парни плакали навзрыд, я тоже это видел. Шли и шли.

Но все-таки когда я вышел на улицу, то обратил внимание, что очередь на входе стала поменьше, а через четверть часа и вовсе исчезла. При этом уже почти никто не выходил.

Здесь стояли, прячась от солнца, еще несколько человек. Один из этих людей рассказал мне про то утро. Как министр приехал в министерство, и как в девять утра успел провести оперативное совещание со своими замами. И как сразу после этого узнал про указ о своей отставке. И что потом поговорил с одним из замов, а тот говорил, что ничего такого, что там, в указе, нет же ужасных формулировок и что будущее есть...

И как Роман Старовойт написал в общую группу, где были, кроме него, его заместители, сообщение, а они не поняли, что оно прощальное, хотя теперь-то ясно, что он дал понять, что решение уже принял. Он написал, что занимался полезным для страны делом, и в конце добавил: «Честь имею».

И вот этого они не могут себе простить. Ведь можно было догадаться... Нужно было...

Между тем очередь машин на парковке сильно поредела: многие уехали раньше, потому что никого не предупреждали, что будет гражданская панихида и выступят люди.

Про то, как все случилось, никто, конечно, не говорил.

Первым выступил Андрей Никитин и сказал, что еще до того, как стал работать в Минтрансе, знал Романа Старовойта как надежного профессионала. Потом еще добавил, что и как достойного человека.

Выступил Максим Соколов, бывший министр транспорта, глава АвтоВАЗа, говорил, что все мы будем путешествовать по дорогам, которые построил Роман Старовойт. Он же был человеком, который давал разрешение не только на строительство Крымского моста, но и на ввод в эксплуатацию. То есть «от» и «до».

Здесь, в траурном зале, кстати, был еще один бывший министр, тоже из дорожников,— Евгений Дитрих. А вот еще одного экс-министра, действующего вице-премьера Виталия Савельева я не увидел, хотя не уходил до конца прощания. Его не получилось бы не заметить. Позже выяснилось, что и он все-таки был, просто приехал еще раньше, до начала церемонии.

Видел я и советника президента Игоря Левитина, и вице-мэра Москвы Максима Ликсутова, и вице-премьера Дмитрия Патрушева... Еще позже приехал заместитель главы администрации президента Дмитрий Козак.

Один из заместителей главы Росавтодора выступил от дорожников:

— Это был чуткий, внимательный человек. Несмотря на то что он был младше меня по возрасту, я воспринимал его как старшего товарища... Он всегда был на передовой, объехал, без преувеличения, всю федеральную дорожную сеть... Вечная память и вечный покой...

Герой РФ Андрей Митяшин, молодой ведь человек, танкист, вернувшийся со СВО (Роман Старовойт взял над ним шефство, и тот участвовал в семинарах Минтранса, работал с молодежью, как говорится...), говорил, что Роман Старовойт был его учителем.

— Был настоящим, искренним... Настоящим,— повторил еще раз.

— Я буду кратко... Слова растеряла...— сказала дочь Романа Старовойта.— Но... Папа был для меня самым лучшим человеком, которого я знала. Он настолько посвятил себя делу, своей работе... И столько времени посвящал службе Родине... Папа, я тебя очень люблю...

— Даже нас он умудрился вовлечь в свое увлечение бегом...— призналась сотрудница «Школы губернаторов», где он учился.— Из тех, кто взял слово.— И я помню его улыбку, она стоит у меня перед глазами. И, честно говоря, идя сюда, я думала, что увижу эту улыбку.

Она не сказала, что не увидела. Нет, улыбки не было.

Потом еще говорили несколько человек, пока не сказала его мама. Она хотела сказать.

— Он никогда никому не приносил беспокойства,— она сделала какое-то волевое ударение на слове «никогда».— У меня никогда не было за него чувства стыда! Вы все говорили, каким он был, когда был взрослым, а я хочу сказать, что он всегда был лучший ученик!

Она громко, отчетливо говорила.

— Директор школы,— продолжала,— была Нелли Иванна, массивная такая женщина, старой закалки, и рассказывала, что и хотела иногда, может, поругать его, а не могла: «Как посмотрю на него, говорит, и не могу...» В городе (видимо, речь идет о Сосновом Боре.— А. К.) он занимался биатлоном... Там просто грех не заниматься... Представляете: дюны, снег, красота неописуемая, лыжня начинается прямо у дома... Он с третьего класса занимался биатлоном, а винтовка весила четыре килограмма, и я очень переживала всегда... А он хорошо, видимо, тогда научился стрелять... Потом он поступил в Военмех, тоже занимался оружием... И пошел дальше по жизни...

Она рассказала и про деда Романа Старовойта, чей портрет висел в кабинете министра:

— У меня отец прошел войну, был дважды ранен, и для Романа он был примером в жизни и неоспоримым авторитетом. Никогда я не краснела за него! — повторяла она.— Я была председателем родительского комитета все десять лет... Они ни алкоголь, ни наркотики, ничего... Даже в мыслях этого не было!.. Он, во-первых, знал, как я на это отреагирую, а во-вторых, старался просто быть нормальным человеком… Спасибо, что вы все пришли, я вас всех знаю... Рядом с Романом были достойные люди!.. Я вижу его по телевизору, пишу ему, он мне сразу сердечко отправляет... Я никогда не думала, что в финале моей жизни смогу увидеть то, что я вижу сегодня.

Она еще рассказывала про своего отца, еще и еще. Она хотела говорить и не могла остановиться. Она встала и подошла проститься с сыном и долго еще говорила и говорила что-то ему.

Недоговорили.

Всегда и все.

Андрей Колесников