Событие недели — "Даже девушки-ковбои иногда грустят" (Even Cowgirls Get The Blues, 1994) Гаса Ван Сента (20 июля, "Россия", 2.45 ***). Критика его разругала, в прокате он провалился, но статус, который с тех пор приобрел Ван Сент, победитель Каннского фестиваля, заставляет пересмотреть его по-новому. К тому же это одна из громких ролей Умы Турман, сыгравшей в начале 1990-х годов не одну бисексуалку,— фильм занимает почетное место на лесбисайтах. А сочетание ковбойской фактуры и лесбийской линии позволяет говорить о нем как о несправедливо забытой предтече "Горбатой горы". Однако "Девушки" и сейчас производят двойственное впечатление, проще говоря, непонятно, как к нему относиться. Фильм действительно странный, если не дурацкий, искусственный, сюжет вымучен, но в этой дурацкости есть бесшабашность, в искусственности — вызов. Ван Сент ходил в тогда бытописателях маргинальной, обдолбанной, томящейся гомосексуальными страстями Америки. Герои "Девушек" вроде бы из той же оперы, но в реализме фильм никак не уличить. Ума Турман сыграла манекенщицу Сисси, которая работает на травести Графиню и страдает от врожденного уродства: у нее огромные большие пальцы на руках. Правда, страдает до поры до времени: ясновидящая Зоэ объясняет, что никакое это не уродство, а знак свыше. Дескать, быть тебе чемпионкой автостопа. Повинуясь Зоэ, Сисси пускается в путь по дорогам Америки и оказывается на ранчо в Орегоне, где начинается полный сюжетный кавардак. Восстают девушки-ковбои: захватив ранчо, они обустраивают там лесбиэконаркокоммуну. Открытие собственной бисексуальности не мешает Сисси крутить любовь с восточным мудрецом, проживающим по соседству в горах. Кончается все не очень хорошо: государство отправляет карателей на штурм ранчо, а Сисси оперирует палец на одной из рук, частично лишившись дара на раз тормозить тачки. Фильм производит старомодное впечатление. Диковатая фантазия на тему контркультуры уместнее смотрелась бы где-нибудь в начале 1970-х годов. Но желание Ван Сента воспеть поп-мистический азарт "маргиналов" достойно уважения. Зато трагическое впечатление производит фильм Вима Вендерса "Входите без стука" (Don`t Come Knocking, 2005) (22 июля, "Первый канал", 23.05 *). Невольно приходит в голову мистическая чушь: дескать, сняв фильм об ангелах "Небо над Берлином" (1989), режиссер расплатился за свой метафизический прорыв собственным даром. Когда-то он называл Америку "огромным экраном, на который человечество проецирует свои желания". "Входите без стука" — отчаянная попытка войти в этот экран, но экран отторгает режиссера. Вроде бы все то же, что и во всех его американских фильмах: провинциальные городки, будто списанные с картин Эдварда Хоппера, хайвеи, ковбойские шляпы, каньоны, но этот антураж кажется подделкой. А тревога и страдания, которые вели по жизни героев Вендерса раньше, заменены сантиментами, напомнившими некоторым критикам об индийском кино. 60-летний актер, экс-звезда вестернов, ныне обреченный на эпизодические роли, утомленный виски, кокаином и сексом с малолетками, которые буквально затаскивают его в койку, срывает съемки. Опустошает свой банковский счет и, переодевшись фермером, едет припасть к груди мамы, которую не видел уже 30 лет. В общем, даже дедушки-ковбои грустят. Дальше начинаются сплошные слюни и сопли. Герой узнает, что у него есть неведомый ему ребенок, встречает свою экс-любовницу, с которой прижил сына, тщетно ищет с ним общий язык. Наконец, находит дочь, которая зачем-то таскает повсюду урну с прахом своей матери, примиряется с сыном и, повинуясь по-своему сочувствующему ему детективу, нанятому продюсерами, возвращается на съемки. На этом фоне даже дурацкий "Уимблдон" (Wimbldon, 2004) Ричарда Лонкрэйна освежает: этот фильм хотя бы не притворяется авторским кино (20 июля, "Россия", 11.50 *). Сказка как сказка. Вышедший в тираж теннисист, 119-я ракетка мира, готовится к прощальному матчу, но любовь к 18-летней взбалмошной надежде мирового тенниса дает ему силы выиграть Уимблдонский турнир. Наверное, сценарист очень потрудился, придумывая оригинальную мотивировку для их романа. Девица обещает ветерану переспать с ним, если он, распоследний мазила, дважды попадет мячом в пивную банку. И что бы вы думали: таки попадает, а она с ним таки переспала по полной, и это стало началом счастливой семейной жизни.