Путь индейца
Когда имя собственное или название торговой марки становится нарицательным, это, как правило, свидетельствует о всеобщем признании его изначального носителя эталоном в своем классе. "Коньяк", "шампанское", "аспирин", "ксерокс", "памперс"... Та же судьба и у "джипа". Далеко не все представители джипообразных соответствуют эталону — кто-то безнадежно не дотягивает, а кто-то уже переплюнул. Но нас это сейчас не волнует. Нам важно знать, насколько эталон соответствует самому себе.
У вас есть дача? А дорога к ней есть? У меня есть первое, но нет второго. Точнее, формально оно, конечно, имеется, но назвать это дорогой повернется язык, наверное, только у того прораба, который сначала сделал вид, что проутюжил бульдозером целину, а затем сплавил налево почти весь щебень и абсолютно весь асфальт и был таков. Мои дачные соседи называют эту "дорогу"... Впрочем, стоп, не надо грязи в полноцветном приложении — ее мне хватает на подъезде к даче. Я, собственно, поэтому и не люблю туда ездить на своей легковушке. Да и по натуре я не дачник. Но есть такое понятие, как сыновний долг,— никуда не денешься от матушки. Впрочем, теперь мне эта нецензурная дорога по барабану. У меня есть тестовый Jeep Cherokee. А у него есть 22-сантиметровый клиренс, могучая внедорожная трансмиссия и тяговитый турбодизель. Проедем где угодно. А еще у него есть багажное отделение объемом 820/1950 л. Довезем любое дачное барахло. Этот автомобиль на американском рынке зовут Liberty, что значит "свобода", "вольность", "возможность выбора". Очень точно подмечено.
Возможность выбора — это прекрасно. Тема весьма широкая, сейчас пока сузим ее до возможности выбора трансмиссионных режимов на внедорожнике. По сухому асфальту так хорошо едется на заднем приводе, что начинают одолевать прямо-таки жлобские мысли: дескать, зачем вообще нужен полный привод и т. п. Это, замечу, мысли как бы не мои, а заимствованные у одного знакомого американца. У него в Америке есть пикапчик, в котором тоже можно выбирать трансмиссионные режимы. Так вот, он всегда (всегда!) ездит только "на двух задних", поскольку полный привод — и уж тем более все эти пониженные с блокировками — там применить попросту негде. И мучается сознанием того, что возит впустую кучу лишнего железа, тратя на него дополнительное топливо. Внедорожная трансмиссия — она ведь изрядный вес имеет, да и стоит полноприводная машина больше, чем моноприводная. Вот такой он рачительный, мой американец. Зачем покупал 4х4, спрашивается?
Мы не Штаты, у нас другие дорожные и внедорожные реалии,— нам полный привод лишним не будет. Только прежде чем покупать внедорожник, хорошо бы определиться насчет самого себя: вы джипер "джиперский" или "паркетный"? Когда я был маленьким, я однозначно относил себя к первому типу. Во-первых, потому что "паркетников" тогда попросту не было. Во-вторых, и это главное, у отца был служебный ГАЗ-69, на котором меня, пацана десятилетнего, учили рулить. Как обожал я все эти рычажки, как балдел от этих волшебных слов — "раздатка", демультипликатор! "Выключай передний мост при езде по сухим и твердым дорогам" — до сих пор помню эту надпись на железной табличке. Там, где меня учили, сухие и твердые часто сменялись мокрыми и мягкими, и я только успевал включать и выключать. Тихо млея от счастья.
Много лет прошло, и, видимо, с возрастом я здорово изменился. Вот сейчас езжу на Cherokee с честной внедорожной трансмиссией и чувствую, что присутствие рычага переключения ее режимов меня слегка тяготит. Как брошу взгляд на него, так начинаю сомневаться, а в правильном ли режиме еду? Вон какие-то подозрительные скользкости появились на дороге — может, включить полный привод? А вот грунтовка раскисшая — не заблокировать ли межосевой дифференциал? Или, может, вообще уже пора врубать пониженную? Тут у меня и 2H, и Part Time, и Full Time, и Low — и все рычагом. И не забыть потом разблокироваться, а то ведь вредно для трансмиссии ездить с зажатым дифференциалом. Это ж думать надо, а думать — лень. Мне теперь подавай все полностью автоматическое, чтоб оно за меня думало и включало. Да, каюсь: обленился, омещанился, превратился в банального пользователя. Но ведь технический прогресс нас к тому и ведет, согласитесь.
Впрочем, до моей дачи технический прогресс в целом — и дорожный в частности — пока еще не дошел. Не успел съехать с асфальта на нецензурную дорогу, как увидел глухо сидящую в грязи машину соседа. Полноприводную, но, к его несчастью, легковую. Пришлось поработать спасателем. Поворочать рычагом, выбирая трансмиссионные режимы. Вытащил бедолагу (кстати, очень легко), отбуксировал до твердой дороги. Получил приглашение на шашлыки. И подумал, что до тех пор, пока водятся у нас дорожные прорабы, сплавляющие налево щебень и асфальт, честные внедорожники будут востребованы. По крайней мере, сами проедете, соседа вытащите и шашлык еще заработаете.